ani A di e Aleg, Ei n a A RĂLĂĂ  eiail il 23 pet paie 
+ Au. = aa, sa 7 Pipe e 2 ..Y, A PI 


PE apara a 0 Po aa _— Me. ma RR -— — 


JIAWai YLIVIVIID %  ONISSII SIUOd 


teii —— . POI Ci 
——. .-. 


DORIS LESSING 


CEALALTĂ 
FEMEIE 


În romineşte de 
MIRCEA ALEXANDRESCU 


EDITURA DE. STAT, PENTRU, LITERATURA. ŞI_ARTÂ = 


Din volumul: 


FIVE 
short novels by 
Doris Lessing 
Michael Joseph 
London 1953 


Scriitoarea progresistă engleză Doris Lessing este 
cunoscută cititorilor romîni prin nuvela Bătrînul șef 
de trib, apărută tot în colecţia „Meridiane“, în 
anul 1954. 

Cele două povestiri tălmăcite acum în limba ro- 
mînă fac parte din volumul de nuvele Five tipărit 
în anul 1953 la editura londoneză Michael Joseph. 

În prima nuvelă, intitulată Cealaltă femeie, autoa- 
rea prezintă instabilitatea familiei burgheze, pozi- 
ţia de inferioritate a femeii în regimul burghez. 

Cea de a doua nuvelă Mușuroiul ridică problema; 
de mare actualitate, a colonialismului şi a discrimi- 
nării rasiale. j 

Deşi amîndouă aceste nuvele au un puternic ca- 
racter demascator, dovedind interesul şi înţelegerea 
cu care Doris Lessing se apleacă asupra unor pro- 
bleme de mare actualitate ale societăţii engleze, 
totuşi soluţiile pe care le oferă cititorului sînt limi- 
tate. Autoarea nu: vede încă faptul că singura po- 


sibilitate de rezolvare pînă la capăt a acestor pro- 


bleme este schimbarea revoluționară a  orînduirii 
sociale. 


CEALALTĂ FEMEIE 


Mama Rosei fusese ombrâtă într-o dimineaţă, pe cînd 
trecea strada după cumpărături. Pe fată o chemaseră de 
la lucru, iar tînărul poliţist, care îi pusese tot soiul de 
întrebări cu o compătimire stîngace, îi spuse în cele din 
urmă : : 

— Trebuie să-l înştiințezi pe tatăl dumitale, domni- 
şoară. Trebuie să ştie. 

I se păru ciudat că nu-i trecuse prin gînd s-o facă şi 
singură şi că se purta ca şi cînd numai ea trebuia să răs- 
pundă pentru orice se întîmpla. Îşi zicea că era mult 
prea liniştită ca aceasta să fie starea ei firească. Gura îi 
era încleştată, privirea fixă. Polițistul Stărui ; Rose îi tri- 
mise cîteva rînduri tatălui ei; dar, cînd acesta veni, îl 
duse de-a dreptul la culcare şi îi dădu o ceaşcă de ceai. 
Domnul Johnson era un omuleţ rotofei, cu nişte şuviţe de 
păr blond pe scăfirlia-i roşcovană şi cu ochi albaştri, care 
cătau nevinovaţi, încrezători. 

Fata se întoarse apoi în bucătărie şi, prin felul ei de: 
a se purta, îl lăsă să înţeleagă pe poliţist:că ar vrea să-l 
vadă plecat. În pragul uşii, acesta îi spuse pe un ton 
şovăielnic : ; 

— Îmi pare rău, domnişoară, îmi pare foarte rău. O - 
întîmplare groaznică, dar la drept vorbind nu poţi da 
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vina nici pe şofer, nici pe mama dumitale. N-a fost nici 
el. R ] 
pre îşi întoarse spre el faţa albă şi tulburată, cu pri- 
viri tremurătoare şi reci, şi îi răspunse acru: 
— Mortul de la groapă nu se mai întoarce | 3 
Ultimele cuvinte păreau a o uimi chiar şi pe ea, căci 
tresări simţindu-şi faţa scăldată de un val de lacrimi, 
dar îşi încleştă iarăşi dinţii. i 
— Ah, ah! automobilele, maşinile astea, spuse ea 
ăsat, ar trebui interzise. Eu aşa zic. : Si 
E aliele astea lipsite de sens îi dădură curaj poliţistu- 
lui : ele explicau într-un fel lacrimile şi emoția fetei că- 


reia, după părerea lui, nu-i făcea rău să plîngă. Îi spuse 


tor : in să 
sie aşa zic şi eu, oraiisoale numai că nici fără 
oate, nu-i aşa ! : 
af ere Vosei n hei încremenit. Adăugă totuşi cu 
bunăvoință : 
— Da? : : 
Glasul îi suna sceptic, ca şi cum ar fi vrut să pună 
capăt discuţiei ; răspunsul ei monosilabic părea să spună: 
„Dumneata cu părerile dumitale, eu cu ale mele. 
În vorbele ei desluşeai că făcea praf şi tăgăduia va- 
loarea maşinismului. Polițistul, căutîndu-şi încă de lucru 
în calitatea ce-o avea, mai aruncă o vorbă: ăi 
— Ai pe cineva care să stea cu dumneata ? Nu arăţi 
prea grozav, domnişoară, zău așa. p 210 0 
— N-am pe nimeni, îi răspunse ea scurt, şi adăugă : 
Mă simt bine. 4 
Părea iritată, aşa că polițistul plecă. Rose se aşeză la 
masă şi se minună singură de vorbele ei. Îşi pere A 
trebui să-i spun lui George...“ Dar nu se urmi din loc, 
îşi plimbă privirile pierdute prin bucătărie, în va 
'ce gîndurile-i înceţoşate.se învirteau în jurul cîtorva idei. 
Mai întîi, că tatăl ei îndurase cu greu lovitura. Și că o 
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să trebuiască să fie numai cu ochii pe el. După care îi 
veni un alt gînd: că poliţiştii şi funcţionarii statului îşi 
bagă nasul în toate, închipuindu-şi că se pricep la oa- 
meni. Apoi, se trezi privind ţintă la un tablou de pe 
perete şi zicîndu-şi ; i 

„Pot să-l dau jos. Acum, că nu mai e, pot să fac ce 
vreau.“ Sl A 

Se simţi puţin vinovată, dar aproape în aceeaşi clipă 
se şi ridică şi dădu jos tabloul. Înfăţişa un vas de luptă 
pe o mare înfuriată. Niciodată nu-l putuse suferi. Îl 
vîri în bufet, După aceea, însă, locul gol, alb şi pătrat . 
de pe perete o tulbură, aşa că puse în schimb un calen- 
dar cu nişte trandafiri galbeni pictaţi pe el. Pe urmă îşi 
făcu o ceaşcă de ceai şi începu să pregătească masa de 
seară pentru bătrîn. 

şi spuse în gînd : „Am să-l trezesc din somn şi am să-l 
conving să mănînce. Ceva cald o să-i prindă bine.“ 

La masă, taică-su o întrebă: 

— Ce-i cu George ? i 

Apropiindu-şi de el chipul răvăşit de enervare, îi 
răspunse : 

— Nu ştiu. 

Mirat şi nemulţumit, bătrînul protestă : 

— Dar bine, Rosie, trebuie să-i spui. Aşa se cade |! 

Se luptase toată ziua cu acest gînd şi îşi dădea seama 
că mai curînd ori mai tîrziu tot o să trebuiască să-i 
spună lui George. Cînd termină spălatul vaselor, luă o 
foaie de hirtie din sertarul bufetului şi se aşeză să scrie. 
Se mira singură de propria-i purtare, la fel de mult ca 
şi tatăl ei. „Şi de ce oare să-i spună lui George?“ Cu 
telul lui blînd, taică-său o mustrase : 

— Bine, Rosie, dar de ce nu-i telefonezi la fabrică ? 
Au să-i comunice. 

Se făcu că nu aude. Termină scrisoarea, căută în po- 
şetă cîţiva bani pentru marcă şi porni s-o pună la cutie. 
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Se trezi. gîndindu-se la venirea lui George cu un fel de 
neplăcere, vecină mai degrabă cu teama. Nu putea în- 
ţelege ce-i cu ea şi de aceea se culcă mai devreme, ca 
să-şi afle uitarea în somn. În vis îi apăru camionul care-i 
omorîse mama; şi mai visă o maşină neagră, cît 
toate zilele de mare, care își vîntura braţele necruţă- 
toare înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, ameninţind-o 
parcă. 

În seara următoare, întorcîndu-se de la lucru, George 
găsi scrisoarea. Şi primul gînd care-l străfulgeră fu 
acesta : „Nu putea s-o omoare săptămîna viitoare, după 
ce ne-am fi căsătorit ?“ Dar atîta cruzime şi egoism îl 
uimiră. Era împreună cu Rose de trei ani şi nu se putea 
împăca la gîndul unei lovituri a sorții, care, prin acest 


accident cumplit şi fără sens, le întuneca şi căsătoria. 


Mama Rosei nu-i fusese simpatică ; o găsea arțăgoasă şi 


dornică să aibă întotdeauna ultimul cuvînt ; şi totuşi să 


moară atît de năprasnic, la numai cincizeci de ani, în 
floarea vârstei... Îi trecu deodată prin minte : 

„Ce nenorocită trebuie să fie biata Rosie ! Şi-l mai are 
pe cap şi pe taică-său, care e ca un copil mare. Ar fi 
mai bine să mă duc imediat la ea.“ Îşi vîra tocmai scri- 
soarea în buzunar, cînd îi trecu alt gînd prin minte: 
„Dar de ce mi-o fi scris ? De ce nu mi-o fi telefonat la 
fabrică 2“ 

Se uită în scrisoare şi văzu că doamna Johnson fusese 

„omorîtă în dimineaţa precedentă. În prima clipă fu prea 
uimit ca să se supere, dar după aceea se făcu foc şi în- 
cepu să bombăne : Ă 

— Ei, drăcie... ce-şi închipuie ? Nu-l socoteşte şi pe 
el unul de-ai casei, sau măcar pe-aproape ? 

li scria scrisori reci care începeau întotdeauna cu 
„Dragă George“, şi se iscălea „Rose“, nimic mai mult, 
nici măcar „cu dragoste“ ori „sinceritate“. Sub supăra- 
rea lui mocnea însă o adîncă mîhnire. Își aduse aminte 
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că în ultima vreme Rose se arătase nepăsătoare, absentă 3 
chiar indiferentă. Aşa, de pildă, cînd o luase să vadă 
cele două odăi care ar fi urmat să devină căminul lor, 
în loc să fie mulțumită, ca el, făcuse tot felul de nazuri. 

„la te uită ce scară“, îi spusese ea. „E cam sus“, şi 
cîte şi mai cîte. Ai fi zis mai degrabă că nu prea îi 
ardea să se mărite cu el, dar George prefera să nu se 
mai gîndească, şi aşa a şi făcut. Îşi mai aminti că la în-i 
ceput, cu trei ani în urmă, Rose stăruise să se căsăto- 
rească neîntîrziat. Spunea că ea se încumetă să încerce 
şi că multă lume se căsătorea cu bani mai puţini decât 
aveau ei. George fusese însă prevăzător şi o convinsese 
să mai aibă răbdare. „Şi, îşi spunea el acum, greşise.“ Ar 
fi trebuit să ia de bune vorbele ei şi să se cunune de 
îndată, iar pe urmă... Străbătea în grabă străzile Londrei 
ca să meargă s-o liniştească pe Rose. Şi gîndurile în 
legătură cu ea îi erau tulburi, apăsătoare ; se simţea 
înfricoşat ca un copil care s-a rătăcit. | 

Cînd intră în bucătărie, nu prea ştia bine la ce să se - 
aştepte ; dar fu mirat cînd o găsi aşezată la masă, la 
locul ei dintotdeauna, cu braţele încrucişate alene, pa- 
lidă, cu pleoapele grele, dar foarte liniştită. Bucătăria era 
dereticată şi mirosea puternic a leşie, a curăţenie. Era 
cald. De bună seamă abia isprăvise treaba. 

Rose îşi întoarse spre el privirea-i obosită : 

— Drăguţ din partea ta, George, că ai venit. 

Voia tocmai s-o sărute, ca s-o mîngiie, dar vorbele 
ietei îl luară pe neaşteptate. Se simţi şi mai jignit. 

— Eil tăcu el cu mustrare în glas. Asta ce mai e, 
Rosie ? Mie de ce nu mi-ai dat de veste ? ă 

Părea tulburată, dar îi răspunse într-o doară : 

— Totul s-a petrecut într-o clipită, pe urmă au luat-o 
— n-avea rost să te mai supăr şi pe tine. 

George îşi trase un scaun şi se aşeză în faţa ei. Nu 
crezuse că după trei ani ar mai fi putut să descopere ceva 
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nou la Rose. Acum însă o privea tulburat şi plin de 
teamă ; i se părea că e o străină. Era mică şi brună, 
poate prea subţire. Avea faţa prelungă şi palidă, cu 
trăsături neregulate, dar frumoase. Purta de obicei o 
fustă de culoare închisă şi o bluză albă. Ar fi stat şi 
noaptea ca să-şi spele şi să-şi calce bluza, numai să arate 
mereu ca scoasă din cutie. De altfel astea erau slăbiciu- 
nile ei: prospeţimea şi curăţenia. 

Uneori, ca să o necăjească, îi spunea : . 

— Cred că dacă te-ar tîrî omul şi prin mărăcini, tu 
tot pieptănată ai ieşi. 

Atunci ea îi răspundea : 

— Mă faci să rîd. Crezi că s-ar putea ? 

Părea foarte serioasă ; în asemenea clipe el ofta în 
glumă, spunîndu-şi că n-are simţul umorului. Preţuia însă 
la Rosie seriozitatea, felul ei de-a fi, întotdeauna calm, 
cu picioarele pe pămînt. Avea încredere în calităţile ei. 

i spuse mai mult într-o doară : : 

— Să nu-ţi pui la inimă, Rosie. O să fie bine. 

— Nici nu-mi pun, îi răspunse fata ca să se afle în 
treabă, uitîndu-se liniştită la el, sau mai degrabă prin el, 
de parcă ar fi aşteptat ceva, răbdătoare. George părea 
acum mai curînd îngrijorat decît supărat. O întrebă : 

— Ce face tata ? 

— L-am culcat şi i-am dat o ceaşcă de ceai. 

— Cum a primit lovitura ? : 

1 se păru că Rose dă din umeri. 

— Îl doare, fireşte. Dar îşi revine. 

Şi acum să-l fi tăiat bucăţi şi n-ar mai fi găsit ce sâ 
spună. Tictacul ceasornicului i se părea asurzitor. Îşi 
schimbă cu zgomot poziţia picioarelor. După o îndelun- 
gată tăcere îi zise arţăgos : 

— Sper că asta nu schimbă nimic, Rosie. Săptămîna 
viitoare ne căsătorim ? 

Îşi dădu seama că lucrurile nu merg cum trebuie abia 
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cînd, după o pauză, Rosie îşi întoarse spre el privirea 
mohorîtă şi pierdută : 

— Oh, vezi tu, nu ştiu... 

— Cum adică ? o întrebă George repede, aplecîndu-se 
brusc spre ea ca s-o facă să răspundă. Ce vrei să spui, 
Rosie ? Mai bine să lămurim acum lucrurile. 

— Ei, vezi, mai e şi tata. , 

Era acelaşi răspuns al ei, în doi peri, care-l scotea din 
sărite. Ş 

— Vrei să spui că n-o să ne căsătorim ? strigă George 
mîniat. Trei ani, Rosie... Fata continua să tacă. Tatăl tău 
poate locui cu noi. Sau... s-ar putea recăsători... în sfîrşit. 

Rose izbucni într-un rîs care-i dete fiori. Clipele ei de 
veselie dură îl tulburau întotdeauna. Şi îl dureau în ace- 
laşi timp pentru că îi păreau brutale. 

— Vrei să zici, făcu ea zîmbind încurcată, adică vrei 
să zici că eşti de părere să se căsătorească din nou, Chiar 
dacă omului nici prin cap “nu-i trece ? 

Ochii i se umplură de lacrimi. Erau lacrimi care nu 
aşteptau compătimire. George se aşeză iar pe. scaun, în- 
cet, bălăbănindu-şi mîinile. Pur şi simplu nu putea să 
înțeleagă. N-o putea înţelege pe Rose. Îi veni în minte 
gîndul că poate nu mai vrea să se mărite cu el, dar ar 
fi fost prea monstruos şi căută să se liniştească. „Miine 
o să se simtă mai bine. E din pricina loviturii primite. 
Asta-i tot. La drept vorbind, a iubit-o pe maică-sa, deşi 
“se stropşeau una la alta ca două pisici.“ Era cât pe-aci 
să-i spună : „Dacă nu-ţi pot fi de nici un .ajutor, atunci 
plec ; am să trec mîine să te văd“, cînd deodată Rose îl 
întrebă anevoie, parcă făcînd un efort ca să-şi îndrepte 
atenţia asupra lui : 

— Vrei o ceaşcă de ceai ? 

— Rose | strigă el deznădăjduit. 

— Ce este ? a 

Părea nenorocită şi totuşi hotărită şi era de nepătruns, 
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despărțită de el printr-o stavilă pe care n-o putea deă- 
luşi. Bombăni : 

— Atunci, să te ia naiba | i 

Se ridică şi ieşi din bucătărie. În dreptul uşii, îi mai 
„aruncă o privire rugătoare, dar Rose se uita în altă parte. 
Trînti uşa. Îşi zise apoi, cu părere de rău : „După ce că 
e nenorocită, mă mai port şi eu urît cu ea“, 

După plecarea lui, Rose însă nici nu se mai gîndi la 
el. Rămase locului o vreme, cătînd într-o doară la ca- 
lendarul cu trandafiri galbeni. După aceea se ridică, se 
spălă pe milini, îşi agăţă ca de obicei şorțul în cuierul 
de după uşă şi se duse la culcare. 

„S-a terminat“, îşi zise. O podidi plinsul. Ştiuse că 
nu se va căsători cu George — ba mai degrabă că n-ar 
putea să se căsătorească cu el. Nu înţelegea de ce i se 
părea cu neputinţă acest lucru şi nici de ce plingea ; 
nu-şi putea da seama de ce se purtase astfel, 

Cu o zi înainte, ar fi fost gata să se mărite cu el, să 

„trăiască împreună în mica lor locuinţă ; totul fusese -ho- 
tărît. Dar din clipa cînd auzise glasurile acelea îngrozite 
care strigau : „A murit doamna Johnson, a fost omorîtă“, 
din clipa aceea, sau poate aşa i se părea acum, înţelesese 
„că-i e cu neputinţă să se căsătorească cu George. Cîndva 
însemnase totul pentru ea, viitorul ei, totul, şi acum, 

" dintr-o dată, omul acesta nu mai însemna nimic. O su- 

“păra gîndul, mai ales că se mîndrise întotdeauna că e om 
cu bun-simţ. Cel mai ales compliment pe care-l putea 
face cuiva era să-i spună: „Eşti un om cu bun-simţ“, 
sau „îmi plac oamenii care ştiu să se poate şi să nu-i 
încurce pe alţii“. Întîmplările prin care trecea acum nu- 
mai bun-simţ nu dovedeau, şi de aceea nici nu-şi prea 
putea da seama ce-i cu ea. Plinse mult, înăbuşindu-şi 
suspinele ca să n-o audă tatăl ei în odaia alăturată. Ră- 
mase apoi trează, cu privirile aţintite spre pătratul de 
lumină prin care se zăreau, pe cerul Londrei, virfurile 


coşurilor şi norii gălbui şi destrămaţi ai unei dimineţi plo- 
ioase. Se mustră plină de amărăciune : „La te bun să 
plîngi ?“ Îşi şterse lacrimile, care i se prelingeau mereu 
de sub pleoape pe obraji, udîndu-i perna. 

Dimineaţa la ceai, taică-său o întrebă : 

— Rosie, da' cu George ce ai de gînd ? 

Îi răspunse liniştită : 

— Totul e în ordine. A trecut aseară pe aici şi i-am 
spus. 

— Ce i-ai spus ? 

Bătrînul îi vorbea sfios., Faţa lui rotundă şi proaspătă 
arăta răvăşită, iar ochii albaştri, senini, de o nevinovă- 
ție copilărească nu păreau s-o aprobe de loc. Tovarăşii 
lui de muncă îl cunoşteau ca pe un om de duh, cu un 
rîs cald şi cu păreri solide despre viaţă şi despre politică. 
Acasă era blînd şi înţelegător. Fusese însurat douăzeci 
şi cinci de ani cu o femeie care, în aparenţă, îl lăsa să- 
facă ce voia, dar care hotăra singură în toate. Şi băr- 
batul ştia asta. Spunea de multe ori despre ea : „Cînd - 
i-a intrat ceva în cap, parcă vorbeşti la lampă !“ Se uita 
acum la fiică-sa la fel cum făcea şi cu nevastă-sa. Nu 
era sigur ce avea de gînd, asupra unui lucru însă nu se 
îndoia : că, orice i-ar fi spus, totuna era. 

— E bine, tată, e bine, zise Rose molcom. 

i As cred şi eu, gîndi bătrînul ; cum ar putea fi alt- 
e, : «e E p . 

Iar ei îi spuse: 

— Acum să nu cumva să-ţi intre în cap că nu trebuie 
să te mai măriţi. De mine să n-ai grijă. . 

Fără să-l privească, Rose îi umplu ceaşca cu ceaiul 
tare, închis la culoare şi dulce, care îi- plăcea atît de 
mult hui, şi îi vorbi din nou: . 

— E bine, tată, e bine. 

„ Bătrînul stărui : 
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— Să nu cumva să faci vreo prostie, Rosie. Acum nu 
eşti în apele tale, aşa că aşteaptă să judeci lucrurile cu 
capul limpede. : 

Nu primi nici un răspuns. Oftă şi luîndu-şi ziarul se 
aşeză lîngă foc: Era duminică. Rose gătea pentru prînz, 
cînd veni George. Bătrînul îl salută şi se întoarse cu spa- 
tele, dîndu-le să înţeleagă că, ori cu el, ori fără el, erau 
ca şi singuri. În gîndul lui însă îşi zicea : „George ăsta 
e băiat de treabă. Mare prostie ar fi să o rupă cu el.“ 

— Ei, Rose ? făcu George pe un ton întrebător în 
care citeai tot zbuciumul unei nopţi nedormite. 

— Ei, ce ? îi răspunse ea tărăgănat în timp ce şter- 
gea farfuriile. 

Stătea cu ochii în pămînt, iar faţa îi era palidă şi în- 
cruntată. Cînd îl vedea însă pe George atît de nefericit, 
părea că nu se mai simte atât de sigură de hotărîrea ei. 
O podidea plînsul. Dar în prezenţa lui nu şi-ar fi pu- 
tut-o îngădui. Se duse la fereastră ca să poată sta cu 
spatele la el. Subsolul era adînc. Se'uită la lada de gunoi 
şi la zăbrelele ce păreau de un negru murdar pe fondul 
cenuşiu al caselor igrasioase de peste drum. De cînd 
se ştia, o altă imagine despre lume nu avusese. Îl auzi 
pe George spunînd cu şovăială în glas :. 

— Miercuri te măriţi cu mine, aşa cum am vorbit. 
Taică-tău să n-aibă nici o grijă. Ori rămîne aici, ori vine 
să stea cu noi. Cum ai să vrei tu. 

— Îmi pare rău, îi răspunse Rose după un răstimp. 

— Dar de ce, Rosie, de ce? 

Tăcu, apoi îngînă : 

— Nu ştiu. i 

Părea neînduplecată, şi totuşi. nenorocită: Clipa asta 
de slăbiciune îl făcu pe George să-i pună mîna pe umăr 
şi să-i vorbească rugător : 

— Rosie, fato, eşti amăriîtă, asta e. . 
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„Ea se crispă însă şi, cum George își ţinea încă mîna pe 
umărul ei, se smuci răspunzîndu-i cu năduf : 

— Îmi pare rău. Degeaba. Ți-am spus doar. 

— Trei ani | rosti el încet, uitîndu-se la Rosie împie- 
trit de mînie. Trei ani |! şi acum mă goneşti. 

“Nu-i răspunse pe dată. Îşi dădu seama ce monstruo- 
zitate săvîrşise, dar nu găsea nici o scăpare. Cîndva îl 
iubise. Acum o scotea din fire. 

— Nu te gonesc, îi zise ca să se apere. 

— Sigur că da, nu mă goneşti |! se tăsti el batjocori- 
tor, cu faţa schimonosită de furie şi de durere. Dar 
atunci, ce' faci ? 

— Nu ştiu, mărturisi ea încurcată, 

O privi ţintă, apoi înjură înăbuşit şi se năpusti spre 
uşă, strigîndu-i : 

„_— Nu mă mai întore, Îţi baţi joc de mine, Rosie. N-ar 
fi trebuit să te porţi aşa. Nimeni nu ţi-ar fi îndurat una 
ca asta, şi nici eu n-am de gînd. 

„Rose nu mai spuse nimic, şi George plecă. - 

Ridicîndu-şi agale ochii de pe ziar, Jem încercă să-i 
vorbească : 

— Rosie, da” gîndeşte-te şi tu ce faci. 

Nu-i răspunse. Lacrimile îi curgeau şiroaie, dar şi le 
şterse grăbită şi se aplecă spre cuptor. După un timp 
bătrînul începu s-o 'iscodească cu privirea, uitîndu-se la 
ea peste ziar. Lîngă bufet era o bară pentru ştergare. 
Rose o deşurubă şi o puse altfel. Bufetul îl mută în celă- 
lalt colţ şi aşeză apoi cîteva statuete pe placa sobei. Jem 
îşi aduse aminte că Rose se ciondănise cu maică-sa pen- 
tru fiecare din lucrurile astea ; niciodată nu se putuseră 
înţelege unde era mai bine să stea bufetul şi cât de sus 
trebuia fixată bara pentru ştergare. 

„Aşadar, Rose ţine la ale ei, îşi zise Jem, privind în- 
mărmurit expresia calmă dar hotărîtă de pe chipul fiicei 
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sale. Cum a murit maică-sa, a şi mutat lucrurile în casă 


aşa cum i s-a năzărit ei...“ 

Într-un tîrziu, Rose făcu ceaiul şi se aşeză pe scaunul 
maică-si, în, faţa lui Jem. 

„Zi-i femeie, şi pace, îşi spuse el mai în glumă, mai 
în serios. Îl goneşte pe băiatul ăsta drăguţ şi cumsecade. 
De ce ?“ În cele din urmă, dădu din umeri şi luă lucru- 
rile aşa cum erau ; ştia doar că merge după cum vrea 
ea. Şi în adîncul inimii era mulţumit. N-ar fi încercat 
niciodată s-o convingă să nu se mărite, dar se bucura că 
n-o să trebuiască să se mute în altă parte şi că n-o să-i 
tulbure nimeni făgaşul liniştit, Se mîngîia cu gîndul că 
era încă tînără. „„Mai are timp“, îşi zicea el. 

După o lună aflară că George se însurase cu alta. Rose 
simţi o părere de rău, dar ca pentru un lucru ce trebuia 


să se întîmple aşa şi nu altminteri. Cînd se întîlniră pe' 


stradă, îi spuse: 

— Ce mai faci, George ? 

EI îi răspunse însă cu un salut scurt şi ţeapăn. Era 
oarecum jignită că George se mai gîndea la trecut şi îi 
mai purta încă pică. Ea se arătase drăguță, prietenoasă, 
nu era frumos din partea lui să-i răspundă atît de rece... 
Se uită pe ascuns la fata cu care se însurase şi aşteptă 
s-o salute; dar aceasta îi ocoli privirea cătînd în altă 
parte, cu: nepăsare. O cunoştea şi ştia că îl respinsese pe 
George. : 

Era în 1938; zvonurile şi teama că va izbucni un 
război zăceau mai mult în subconştientul oamenilor. 
Rose şi tatăl ei se aşteptau, într-un fel nedesluşit, ca fie- 
care să-şi poată vedea mai departe de treabă. 

Într-o bună zi, la vreo patru luni după moartea soţiei 
sale, Jem îi zise : 

— De ce nu renunţi acum la slujbă ? Dacă o să fim 
chibzuiţi, o să putem trăi şi fără leafa ta. 
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— Da ? făcu Rose pe tonul ei sceptic care îi spunea 
că susţine o cauză pierdută. = 

Stărui : : - 

— Ai prea multe pe cap. Trebuie să faci curăţenie, 
să găteşti, şi pe urmă, tot restul zilei la lucru. 

— Ah, bărbaţii | „exclamă ea pe un ton blînd,. dar 
fără drept de apel. 

— N-are nici un rost, protestă bătrînul, deşi era con- . 
vins că-şi bate gura de pomană. 

Şi nevastă-sa ţinuse morţiş să meargă la lucru pînă ce 
Rose avea să împlinească cincisprezece ani şi să-i ia 
locul. . 

— O femeie trebuie să fie independentă, îi spusese 
odată. : 

Acum -Rose îi spunea şi ea: 

— Vreau să fiu independentă. 

Jem mormăi : ! , 

— Zi-i femeie, şi pace. Orice femeie îşi doreşte un 
bărbat care s-o ţină. Doar tu şi maică-ta săriţi de parcă 
cine ştie ce rău vreau să vă fac cînd vă spun că nu tre- 
buie să lucraţi. 

„_— Una-două, femeile-s de vină, îi răspunse Rose. Pe 
mine nu mă priveşte ce cred alte femei, Eu ştiu de-ale 
mele. 

Jem era unul din acei vechi socialişti crescuţi în miş- 
carea sindicală. O dată sau de două ori pe săptămînă 
mergea la întruniri, iar uneori prietenii veneau la el să 
bea o ceaşcă de ceai şi să mai schimbe o vorbă. Ani de 
zile îi tot spusese nevesti-si : 

— Dacă ai fi plătită cum se cade, s-ar schimba situa- 
ea Trudeşti zece ceasuri pe zi, şi cîştigul tot al patronu- 
ui e. 

Îi repetă acelaşi lucru acum şi Rosei, dar ea îi răs- 
punse : 

— Ah, politica | Nu mă interesează. 


Bătrînul adăugă, la rîndu-i: 

— Eşti încăpăţinată ca un catîr, leită maică-ta. N 

— Aşa sînt eu, recunoscu Rose bine dispusă. 

Ar fi vrut să spună că nu'se avusese prea bine cu 


maică-sa, că se războise mult ca să-şi cîştige libertatea 


în faţa acestei femei dîrze şi ambiţioase. Dar în privinţa 
asta era de aceeaşi părere cu ea : i se viîrîse în cap, de 
cînd se ştia pe lume, că o femeie trebuie să-şi poarte 


singură de grijă. De cîte ori însă tatăl ei voia s-o con- 


vingă să renunţe la slujba de la brutărie, îi răspundea 
fără ocol : 

— Cine ştie cîte se mai pot întîmpla ?! Mare prostie 
să nu fie omul prevăzător |! 

Continua să se scoale devreme ca să deretice în bucătă- 
ria de la subsol şi în cele două odăiţe de deasupra — 
căminul lor ; pregătea după aceea gustarea de dimineaţă 
şi o pornea după cumpărături. Se ducea pe urmă la 
brutărie, iar la şase se întorcea acasă şi îngrijea de cină: 
La sfîrşit de săptămînă făcea o curăţenie generală, un 
pudding şi prăjituri. De obicei, la nouă seara era în pat. 
Nu ieşeau niciodată în oraş. Cînd şedeau la masă, ascul- 
tau radio şi citeau ziarele. Era o viaţă aspră, dar Rose 
n-o socotea astfel. Dacă ar fi folosit vreodată cuvîntul 
fericire, ar fi spus şi ea că e fericită. Se gîndea cîteodată 
cu nostalgie nu la George, ci la copilaşul pe. care. îl 
aştepta nevastă-sa. „Şi, la urma urmelor, poate că făcuse 
o mare greşeală“. Îşi alunga însă pe dată acest gînd şi 
se împăca cu ideea că mai are vreme destulă. 

„Nu-i nici o grabă. Nu-l pot lăsa pe tata acum.“ 

Cînd a izbucnit războiul, Rose l-a primit ca pe ceva 
de neînlăturat. Numai tatăl ei părea să fie adînc tul- 
burat. Nu mai vedea viitorul atît de limpede. Întrezărea 
ca prin ceaţă p casă cu grădiniţă şi, o dată pe an, o 
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vacanță la mare. Niciodată familia lui nu-şi putuse în- 
gădui o vacanță adevărată. Iar războiul curma acum 
acest vis. 

— Dar tu la ce te aşteptai ? îl întrebă Rose pe un ton 
tăios. . 3 

— Ce vrei să spui ? îi răspunse el pornit. Dacă ar ti 
fost laburiştii la putere, nu s-ar fi întîmplat una ca asta. 

— Poate că da, poate că nu. 

— Eşti leită maică-ta, se văietă el iarăşi. N-ai nici o 
logică în capul tău. 

— Bine, bine, tată, de ani de zile te tot duci la întru- 
niri,, votezi rezoluţii, vorbeşti şi, poftim, avem totuşi 
război | 

Şi cu asta i se părea că pusese capăt discuţiei. Îşi. 
dădea seama, deşi nu ar fi putut-o exprima niciodată în 
cuvinte, că totul era învăluit într-o mare nesiguranţă, 
că viaţa însăşi era un duşman înaintea căruia trebuia să 
te pleci şi să-l linguşeşti şi care era în stare, în orice 
clipă, să te pună — pe tine şi pe semenii tăi — în faţa 
morţii sau a mizeriei. Tot ce puteai face era să aduni 
fiecare bănuţ şi să-l păstrezi cu grijă. Cînd trăia maică-sa, 
dădea pentru gospodărie treizeci de şilingi din cele 
două lire pe care le cîştiga săptămînal. Acum aceşti trei- 
zeci de şilingi mergeau direct la Casa de Economii. Cînd 
ziarele şi radioul trîmbiţau războiul, îngrozind-o, se 
gîndea la aceşti bani şi se liniştea. N-avea cine ştie ce, 
dar dacă se întîmpla ceva... Nu-şi dădea bine seama ce 
anume ar fi putut să fie acest ceva. Viaţa însă era cum- 
plită şi nu exista nici o dreptate. Maică-sa nu fusese oare 
ucisă stupid de un automobil pe cînd trecea strada pe 
care o trecuse în fiecare zi, timp de douăzeci şi cinci de 
ani... ? Poftim dovada |! Şi acum izbucnise războiul, şi 
oameni, fel de fel, aveau să fie loviți de soartă, aşa, fără 


nici o pricină — încă o dovadă, dacă mai era nevoie 
de ea. T : 
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„Viaţa e înspăimîntătoare şi plină de primejdii, îşi ş 
spunea Rose, aşa că pune bani deoparte; vezi-ţi de 


slujbă, munceşte...-şi strînge bani la Casa de Economii.“ 


Taică-său nu se mai dezlipea de lîngă radio, cumpăra 
ziare, discuta cu prietenii, încercînd să priceapă cinicele 


şi complicatele manevre politice, în timp ce idealul lui 


asupra vieţii de familie se pierdea în lozincile şi vuietul 
războiului, iar străzile erau înţesate de uniforme şi de 


zvonuri. 

— Numai Hitler e de vină pentru toate, îi spunea el 
furios. : 

— Şi el şi alţii! 

— Bine, dar el a început! 

— Nu mă interesează cine a început. Un lucru e 
sigur, că oamenii simpli nu vor război. Şi totuşi e război. 
Vrei să ştii ceva ? Mi-e lehamite de toate astea, mi-e 
lehamite şi de voi bărbaţii. Dacă ai fi fost puţin mai 
tînăr, te-ai fi dus şi tu ca toţi ceilalţi, îi zise ea cu mus- 
trare în glas. 

— Dar bine, Rose, făcu el uimit. Hitler trebuie să 
fie oprit, tu nu crezi ? 


— Hitler, îşi descărcă ea nervii, Hitler şi Churchill şi 
ceilalți — mi-e lehamite de toţi, dacă vrei să ştii. Chiar - 


şi de Attlee al tău. 

— Femeile n-au nici o logică, hotărî Jem deznădăj- 
duit. i 

Ajunseră pînă acolo că nici nu mai pomeneau de 
război, ci-i duceau numai povara. Încet-încet Rose se 
deprinse şi ea să folosească aceleaşi expresii şi lozinci 


ca toţi ceilalţi ; şi ca şi ei avea trista şi nestrămutata con- j 


vingere că totu: era doar vorbărie ; cât despre ceea ce se 
petrecea în lume — ceva nemărginit şi înspăimântător, 
ceva ce nu putea fi înţeles, un lucru măreț poate dacă 


ai fi putut să-l cunoşti — nu nădăjduia însă să poată | 
înţelege vreodată. Aşa că trebuia să-ţi vezi mai departe . 
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de slujbă, să trăieşti cît poţi mai bine, să încerci să nu-ţi 
fie frică de nimic şi să aduni bani la Casa de Economii. 

Nu trecu mult şi îşi schimbă slujba. Intră la o fabrică 
de muniții. Simţea că trebuie să facă şi ea ceva pentru 


„război, şi, pe deasupra, se plătea mai bine ca la brută- 


rie. Făcea parte şi din Apărarea pasivă. Se întorcea de 


multe ori pe la trei-patru, după care se trezea la şase să 


deretice şi să gătească. Taică-său muncea tot la zidărie, 
şi pe deasupra trei-patru nopţi pe săptămînă lucra la 
stingerea incendiilor. Cînd îi căutai erau trişti şi obosiţi. 
Lună de lună, an de an, războiul se prelungea, hrana era 
greu de găsit, cu încălzitul te descurcai anevoie, iar 
reflectoarele se roteau prin pustiul întunecat al Londrei. 
Bombele cădeau cu zgomot asurzitor, iar camuflajul 
părea o povară ce apăsa mintea şi sufletul omului. As- 
cultau ştirile şi citeau ziarele cu dîrzenie şi cu uimire, 
de-ai fi zis că războiul era un tunel lung, întunecat şi 
întricoşător, din care nu se mai putea ieşi. 

Trecuseră trei ani. Într-o dimineaţă rece şi ceţoasă, 
Jem căzu de pe o scară şi se lovi în spate. 

__— Nu-i nimic, Rosie, îi zise el. O să-mi pot vedea mai 
departe de lucru. 

— Nu-i nevoie, îi spuse ea scurt. Ai şaizeci şi şapte 
de ani. Îţi ajunge ; lucrezi de cînd erai de paisprezece 
ani | 

— Cu cît cîştigăm în fiecare săptămînă, n-o s-o scoa- 
tem la capăt. 

— Crezi că nu ? făcu ea triumfătoare. Cîndva ziceai 
că ar trebui să renunţ la slujbă. Nu-ţi pare bine acum ? 
Cu pensioara ta şi cu ce scot eu, tot pot să mai pun ceva 
deoparte. Ciudat lucru, rosti ea apoi gînditoare şi nu fără 
amărăciune, cînd era pace cîştigam două lire pe săptă- 
mînă şi trebuia să mă multumesc. A trebuit să vină 


„războiul ca să fiu plătită împărăteşte. La drept vorbind, 


acum câştig şapte lire pe săptămînă. Aşa că nu-ţi mai 
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face priii. Şi dacă aflu că te-ai întors la lucru cu spina- 
rea şi reumatismul tău, să ştii c-ai s-o pățeşti cu mine | 

— Nu se cade să rămîn acasă acum cînd e război şi | 
avem atîtea belele, îi răspunse el stingherit. 4 

— Asta-i bună, dar ce, tu ai stîrnit războiul ? Nul 
Ai doar destulă minte ca să pricepi atâta lucru. 

Rose nu mai trudea chiar așa din greu pentru că, din 
ziua în care începu să se dea jos din pat, Jem se apucă 
el să deretice prin casă, iar seara tîrziu, cînd se întorcea 
de la lucru, o aştepta întotdeauna o ceaşcă de ceai. Sim- 
ţea însă în adîncul sufletului un gol şi nu-și putea as- 
cunde acest lucru. Într-o zi, o zări pe stradă pe soţia 
lui George, cu o fetiţă de aproape patru ani, şi o opri. 

. Fetiţa fu urîcioasă, dar Rose spuse în grabă: 

— Aş vrea să ştiu, ce mai face George ? 

I se răspunse mai mult în silă: - 

— Pînă acum e bine. E în Africa de nord. 

Femeia îşi strîngea copilul lîngă ea în timp ce-i vor- 
bea, ca o alinare parcă, şi pe Rosie o podidiră lacrimile. 
Stăteau amîndouă pe trotuar, cam încurcate. Apoi Rose 
îi vorbi cu compătimire : 

— Trebuie să-ţi vină greu. 

— O să se termine şi asta într-o zi, cînd s-or sătura 
să se mai joace de-a soldaţii, i se răspunse. 

Rose îi zîmbi plină de înţelegere şi pe dată se simţiră 
mai 'apropiate. 

— Treci pe la mine cînd vrei, îi spuse încet soţia lui 
George, şi Rose îi răspunse fără şovăială: 

— Zău că mi-ar face plăcere. 

Şi aşa Rose luă obiceiul să meargă o dată pe săptă- 
mînă în locuinţa cîndva sortită ei. Jill, fetiţa lui George, 
era pricina pentru care se ducea pe acolo. Începuse să 
se întrebe în taină : „Oare am făcut o greşeală ? Tre- 
buia să mă fi măritat cu George ?“ Dar chiar în clipa 
în care îşi punea această întrebare. ştia că era zadar- | 


22 


nică ; altă ieşire n-ar fi găsit ; era ceva de neînțeles, ceva 
pornit din suflet, unul din acele lucruri ce par neînsem- 
nate şi fără noimă, dar atît de puternice în. realitate. Şi 
totuşi timpul trecea, avea acum aproape, treizeci de ani, 
şi cînd se uita în oglindă se înspăimînta. Slăbise foarte 
mult ; era doar un nod de fată, cu faţa albă, cu părul 
lins, aspru şi negru. Ochii trişti şi întunecaţi îi erau în- 
fundaţi în cap, iar pomeţii obrajilor ieşiţi. 

„Asta-i din pricină că muncesc din greu“, se 'mîngiia 
ea. „Lipsa de somn, asta-i, şi mîncarea proastă şi chi- 
micalele alea de la fabrică... după război, o să fie mai 
bine.“ 

Totul era să poată îndura pînă la capăt: trebuia să 
treacă prin anii aceştia de război, pe urmă lucrurile 
aveau să se schimbe. Nu după multă vreme începu să 
aştepte toată săptămîna să se facă mai repede duminică 
seara ca să se ducă la soţia lui George, cu cîte un mic 
dar pentru Jill. În nopţile de nesomn nu se gîndea nici 
la George şi nici la ceilalţi bărbaţi pe care-i întîlnea la 
fabrică şi care ar fi putut să o placă, ci la copii. Uneori 
se îngrozea. E 

„Acum cu războiul ăsta şi cu toţi bărbaţii care sînt 
ucişi, poate că e prea tîrziu. Cînd s-o termina măcelul, 
n-o să mai fie unul în viață.“ Dar dacă altădasă taică- 
său ar fi putut să-şi poarte de grijă singur, acum era 
cu neputinţă ; era într-adevăr legat de ea. Şi aşa îşi în- 
depărtă temerile şi năzuinţele, zicîndu-şi : 

„Cînd s-o isprăvi războiul, o să putem iarăşi să 
mîncăm şi să dormim ca lumea, aşa că atunci am să 
arăt mai bine, şi poate, cine ştie...“ 

Nu mult înainte de sfîrşitul războiului, într-o seară, 
tîrziu, Rose se întorcea acasă, abia tîrîndu-şi picioarele 
pe pavajul întunecat, gîndindu-se că a uitat să cumpere 
de mîncare pentru cină. Cînd întoarse colţul spre strada 
ei, avu, deodată, parcă o presimţire că s-a întîmplat o 
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nenorocire. Îşi aruncă ochii spre clădirea în care locuia 
şi rămase încremenită. Printre vilvătăile de un roşu-. 


aprins se profilau grămezi fumegînde de dărîmături. 
În prima clipă se gîndi: 


„Trebuie să fi greşit strada din cauza camuflajului.“ 

Apoi înţelese şi o porni în goană spre casă, strîn- 
gîndu-şi poşeta sub braţ şi ţinîndu-şi cu mîna băsmă- 
luţa legată sub bărbie. La marginea străzii era o groapă 
adîncă. Cît pe ce să cadă în ea. Se feri însă la vreme. 
şi merse mai departe, împiedicîndu-se prin moloz şi. 
sîrme încurcate. Se opri în locul unde mai înainte fusese. 


poarta. Un pile de oameni stătea grămadă acolo. 
— Unde-i tata, izbucni ea, unde e? 
Un tînăr veni spre ea şi-i zise: 


— Fii tare, domnişoară. Şi punîndu-i o mină pe. 
umăr o întrebă: Locuieşti aici ? Cred că tatăl dumi- 


tale a avut ghinion. 


Cum vorbele lui nu-i spuneau nimic, îl privi ţintă, 


încruntîndu-se : 
— Ce-aţi făcut cu el ? întrebă pe un ton aspru. 
— L-au dus de aici, domnişoară. 


Rămase nemişcată, apoi îşi ridică anevoie capul și 


îşi roti privirea în jur. Toate casele din partea aceasta 


a străzii erau la pămînt. Îşi croi loc prin mulţime şi se . 
uită în jos, la scările ce duceau la ușa subsolului. Uşa 


atîrna în toc, dar geamul îi era neatins. 

— E bine, îngînă ea. 

Scoase o cheie din geantă şi cobori încet peste un 
maldăr de cărămizi. 


acolo. 


Nu-i răspunse, ci potrivi cheia în broască şi încercă | 


să o răsucească. Nu mergea însă aşa că împinse uşa agă- 


tată în singura balama ce-i mai rămăsese şi intră în casă. 
Totul era ca' mai înainte, atîta doar, că cele cîteva fle- 
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— Ei, domnişoară, îi strigă tînărul. Nu poţi intra . 


cuşteţe de pe marginea sobei căzuseră. Flăcările case- 
lor care ardeau luminauw pe jumătate încăperea. Cînd, 
cu mare greutate, dădu să ridice lucrurile de pe jos 
ca să le aşeze la loc, cineva îi puse mîna pe braţ şi îi 
vorbi cu blindeţe : : 

— Nu poţi rămîne aici, domnişoară. 

— De ce nu ? făcu ea încăpăţinată. 

Privi în sus, În tavan era o spărtură, iar în aer plu- 
tea un nor de praf. Dar în ceainicul de pe sobă apa 
fierbea. 

— Nu-i nimic, zise ea. Uite, gazul merge. Înseamnă 
că nu e chiar aşa de rău. ş 

— "Toată greutatea casei apasă acum pe tavanul ăsta, 
îi spuse omul codindu-se. : 

— Casa a stat întotdeauna pe tavanul ăsta, răspunse 
Rose cu un surîs obosit, care-l miră. Tînărul nu găsea 
nimic hazliu, dar ea, zîmbind silit de propria-i glumă, 
adăugă liniştită: Aşa că nu s-a schimbat nimic, 

Ceva în expresia ei îl îngrijora însă. 

“Tremura toată, aşa înţepenită cum era, cu muşchii 
parcă împietriţi în moliciunea trupului. Apoi, brusc, o 
trecură fiorii, şi ca să se poată stăpîni îşi încleştă făl- 
cile. 

— Aici nu eşti în siguranţă, se împotrivi omul iarăşi, 
în timp ce Rose, supusă, îşi rotea privirea prin încă- 
pere. 

Ceainicul şi cratiţele erau la fel cum le ştia, faţa de 
masă tot cea brodată de maică-sa, iar prin geamul spart 
se zărea lada de gunoi, întunecată şi greoaie, în spatele 
căreia nu se mai profilau casele cenuşii, ci se vedea 
doar cerul sur, pe care jucau limbi de foc. Într-un tîrziu 
spuse, fără noimă : 

— Cred că e bine. Aşa şi credea. Se simţea în -sigu- 
ranţă. Era la ea acasă. Începu apoi să pregătească 
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ceaiul. Nu vrei o ceaşcă ? îl întrebă pe străin din poli- 
teţe, . 
Omul stătea la-ndoială. Rose suflă praful gros de pe 
masă, îşi aşeză ceaşca şi începu să mestece zahărul. 
Tremurul miîinii făcea ca linguriţa să zăngănească. 
„— Mă întorc, zise el deodată şi ieşi cu gîndul să 
aducă pe cineva care să se priceapă mai bine să-i vor- 
bească. x 

În stradă însă nu mai era nimeni... Plecaseră toți pe 
la casele care ardeau. Şovăi puţin, apoi îşi zise : 

Mă întorc mai tîrziu. Deocamdată nu-i nici o pri- 
mejdie.*“ 

Dădu 
celelalte 
aminte : 

„Ce-o mai fi cu fetița aceea P?“ Mai-mai să se ducă de-a 
dreptul acasă. Nu se mai schimbase nu mai ţinea minte 
de cînd, era murdar şi slinos, dar făcu totuşi o sfor- 
tare şi se înapoie în subsolul aflat sub grămada de 
dărîmături, Sub ruine piîlpîia o lumină slabă şi, aple- 
cîndu-se, văzu două lumînări pe masă şi alături o 
fiinţă plăpîndă cosînd. Se gîndi: „Ei, am să...“ şi intră. 
Rose cîrpea nişte ciorapi. 

Apropiindu-se de ea, îi zise: 

— Am venit să văd cum te mai simţi. 

Fără să se întrerupă din lucru. Rose îi răspunse 
liniştită : 

— Bine, fireşte, dar îţi mulţumesc că ai trecut pe 
aici. 

Pupilele îi erau dilatate, privirea speriată, iar gura 
îi tremura de parcă ar fi fost o babă. 

Spuse într-o doară: 

— Ce faci acolo ? 

— Ce crezi eă fac ? îi răspunse ea acru. 


şi el o mînă de ajutor, pînă seara tîrziu, la 
incendii. La întoarcere îşi aduse deodată 
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Se uită apoi mirată la ciorapul întins pe palma ei şi 
tresări. i 
— Sînt ciorapii tatălui dumitale ? o întrebă cu băgare 
de seamă. Rose îi aruncă o privire miîniată şi izbucni 
în plîns. „Mai bine aşa“, se gîndi el. Şi, apropiindu-se 

şi mai mult, o trase la pieptul lui. 

— Nu-ţi mai pune la inimă, domnişoară |! 

Dar Rose încetă repede cu plînsul. Pe loc aproape îl 
îndepărtă, zicîndu-i : 

— De ce să-i las să se prăpădească ? Poate că or 
să prindă bine cuiva. : 

— Ai dreptate, domnişoară, ai dreptate=— 

Rămase lîngă ea, nehotărit, iar după o clipă Rose 
îşi înălță capul şi îl cercetă. Îl vedea pentru prima oară. 
Era un om subţirel, de talie mijlocie. Părea tînăr din 
pricina feţei lui luminoase şi deschise, deşi părul înce- 
puse să-i încărunţească. Ochii lui cenuşii, care te atră- 
geau, o priveau cu duioşie, iar zîmbetul îi era cald. 

— Poate îi vrei dumneata, îi oferi ea. Uite şi hai- 
nele lui. Nu-i cine ştie ce de capul lor, dar le-a păstrat | 
bine. 

O podidi iarăşi plînsul, de data asta pe înfundate. 
scuturată de cîte un sughiţ. Omul se aşeză cu blîndeţe 
lîngă ea şi o bătu uşor pe mîna ce-o ţinea pe masă. 

— Nu-ţi pune la inimă, domnişoară, nu-ţi pune la 
inimă. 

Glasul lui o linişti, şi pe dată încetă să mai plîngă. 
Se şterse la ochi şi, stăpînă pe ea, îi zise: 

— Aşa-i... sînt o proastă. La ce bun să mai pling? 
Apoi se ridică, potrivi mai bine lumînările ca să nu 
picure pe faţa de masă şi adăugă: Eh, cred că putem 
bea o, ceaşcă de ceail 

Aduse ceaiul şi băură în tăcere. Necunoscutul se 
uita la ea plin de curiozitate ; avea ceva care îi stir- 
nea închipuirea. O ființă atît de micuță şi plină de 
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voinţă, cu ochii aceştia trişti şi obosiţi, stînd aici sub 
ruinele căminului ei, ca un pui de bogdaproste. 

„Frumoasă nu e“, îşi zise el privindu-i fața mică şi 
părul negru, bine pieptănat. Îl înduioşa, dar îl şi tul- 
bura. Ca orice locuitor al unui mare oraş, ştia destule 
despre tulburările şi şocurile nervoase în timp de război. 
N-ar fi putut exprima în cuvinte toate astea, dar îşi 
dădea seama că se petrecea ceva rău cu Rose, ceva 
foarte rău. Oricum, părea înţelegătoare, aşa că 0 în- 
demnă : 

— Ar fi cazul să dormi puţin. Nu mai e mult pînă 
la ziuă. 

— "Trebuie să mă duc la lucru. Sînt în primul schimb. 

Socotind că ar fi mai bine pentru ea să se ducă la 
lucru, îi spuse: 

— Dacă crezi că poţi... 

Apoi plecă. Se duse acasă să se odihnească puţin. În 
seara următoare trecu iarăşi pe la Rose, deşi nu credea 
s-o găsească. Era însă tot la masă, la lumina pîlpîitoare 
şi palidă a lumînărilor. Şedea cu mîinile încrucişate, cu 
privirea aţintită în perete. Toate erau puse la locul lor, 
şi praful şters. Doar crăpătura din tavan se mărise. 

_— A mai trecut cineva pe la dumneata ? o întrebă el 
cu grijă. E 

Rose îi răspunse într-o doară : 

— Da, nişte hodorogi care îşi vîră nasul în toate au 
venit să-mi spună că nu trebuie să mai stau aici. 

— Şi ce le-ai răspuns ? 

Fata şovăi o clipă, apoi îi zise? 

— Că nu stau aici, ci la nişte prieteni. Străinul se 
scărpină în cap şi zimbi amar. Parcă vedea scena. Ho- 
dorogii ăştia care-şi vîră nasul în toate... urmă ea cu 
năduf. Scîrbele astea care-şi bagă nasul în toate, ca să 
te înveţe ce ai de făcut...! 
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— Cred că au dreptate, domnişoară. Trebuie să te 
muţi de aici. . 

— Aici rămîn, îi răspunse ea hotăriîtă şi fără nici o - 
teamă. Nimic nu mă poate urni de aici. Nici chiar garda 
regală. 

— Nu cred c-or să aducă chiar garda regală, încercă 
el s-o facă să rîdă. 

După un răstimp de gîndire Rose îi răspunse grav: 

— Chiar dac-ar aduce-o, tot n-aş pleca. 

îi zîmbi cu duioşie pentru că îl luase în serios şi, de- 
odată, îi propuse : i 

— Hai la un cinema. La ce bun să stai să te amărăşti ? 

—— Aş merge, dar... ştii, e duminică. 

— Şi ce dacă e duminică ? 

— În fiecare duminică mă duc să-mi văd o prietenă 
care are o fetiţă... începu ea să-i explice. Se opri însă, 
făcîndu-se ca varul la faţă. Sări în picioare şi spuse: 
Vai, cum de nu mi-a trecut prin cap ?l... 

— Da ce-i, ce ţi-a venit ? 

-— Poate că bomba a căzut şi peste ei. Stau niţel 
mai jos, tot pe strada asta... vai, Doamne, Doamne! 
Cum de nu mi-a dat prin minte... Ce păcătoasă sînt, ce 
păcătoasă |... 

Îşi luă geanta şi, ca o apucată, îşi puse băsmăluţa 
pe cap. 

— Stai o clipă, domnişoară, nu te grăbi aşa... m-aş 
putea duce eu, poate că şi ştiu; cum o cheamă? Îi 
spuse. Omul rămase o clipă descumpănit, apoi îi zise : 
Ai ghinion, ce mai încoace şi-ncolo. A murit şi ea tot 
atunci. 

— Ea ? întrebă Rose pe nerăsuflate. 

— Mama a fost omorită, fetiţa e teafără. Se juca 
în odaia de alături. 

Rose se aşeză încet, gînditoare, continuînd să-şi ţină 

maua sub bărbie. Apoi spuse: 
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— Am s-o adopt. Da, da, am s-o adopt. 


Rămase uimit văzînd că nu era îndurerată de moartea 


prietenei sale. 
— Bine, dar copilul nu are tată ? 
— Ba da. E în Africa de nord. 


— Ei, atunci cînd s-o întoarce de pe front s-ar putea 
să nu fie de acord să-i adopţi copilul. = 


Rose nu mai spuse nimic, dar i se vedea pe față ho- 
- tărîrea. 

— De ce să adopţi tocmai copilul ăsta ? întrebă el. 
Intr-o bună zi ai să ai şi dumneata copii. 

Îi răspunse într-o doară: . 

— E o fetiţă drăguță, ai s-o vezi. 


Omul nu mai spuse nimic. Îşi dădea seama că aici 


era vorba de ceva prea, adînc ca să mai poată pricepe. 
'Îi propuse din nou: 


— Hai la cinema şi nu te mai gîndi la toate astea! 


Rose se ridică supusă, arătîndu-se gata să-l urmeze, 
fără să se mai gîndească. Pe stradă merse pe unde o. 
ducea el, atingînd-o cu mîna ca să-i arate drumul, dar 
mintea îi era în alte parte. Îşi dădu seama că şi la 
film Rose stătuse fără să-l vadă. 

„Nu-i în apele ei, îşi zise el necăjit. Ar fi timpul să 
uite toate astea.“ . 

Rose era însă cu mintea numai la Jill. Întreaga ei 
făptură era stăpînită doar de gîndul fetiţei. Miine va 
alla unde e. 

„Trebuie s-o fi luat vreunul de pe la autorităţi, desi- 
pur. Totdeauna se amestecă ăştia în treburile altora. 
Are s-o ia de acolo şi are să se îngrijească de ea... şi 
pînă are să li se reclădească locuinţa vor locui la sub-' 


sol... Nu închise ochii toată noaptea, făurindu-şi tot 
soiul de planuri în privinţa lui Jill; a doua zi nu se 


duse la lucru. Porni să caute fetiţa. Află că fusese luată 
de bunica ei. Nu se gîndise niciodată la bunică, şi cînd 
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i se spuse, lovitura fu atît de puternică, încît se întoarse 
în subsolul ei fără să mai ştie pe unde calcă sau ce 
face. Nimic nu i se părea mai cumplit decît că nu pu- 
tuise să ia copilul ; i se părea că din răutate o lipseau 
de ceva care-i aparţinea ; simţea că i se furase ceva. 

Seara veni şi Jimmie. Se întreba singur ce mai caută 
acolo, dar n-avea încotro. Imaginea Rosei — o fetiţă 
înspăimâîntată şi tăcută, aşa o vedea el — nu-l părăsea 
o clipă. 

Cînd cobori la subsol, o găsi, ca de obicei, şezînd la 
lumina lumînărilor și privind în gol. Observă mirat că 
nu dereticase prin casă şi că era nepieptănată. Şi ăsta 
era lucrul cel mai îngrijorător. 

Se aşeză lîngă ea, aşa cum făcea întotdeauna, și se 
gîndi cum 'ar putea s-o scoată din starea în care se 
afla. În cele din urmă îi spuse: 

— Rose, ar trebui să te” muţi. 

Fata însă dădu din umeri, enervată. Ar fi preferat 
să nu-l mai audă cu pisălogeli din astea. Şi totuşi se 
bucura că era lîngă ea. I-ar fi plăcut să-l ştie alături, 
fără să scoată însă o vorbă ; prietenia lui caldă o în- 
văluia ca o pătură, dar nu-i putea tihni pentru că în 
adîncul sufletului se temea parcă de ceea ce i-ar putea 
spune el. Se temea, într-adevăr, că i-ar putea pomeni de 
taică-său.- Nu-şi îngăduise o clipă să se gîndească la 
asta... la moartea tatălui ei şi la felul în care trebuie să 


- se fi petrecut toată nenorocirea. Îşi spunea „tata a mu- 


rit“ tot aşa cum îşi spusese altădată „mama a murit“. 
Nu voise niciodată ca vorbele astea să-i trezească şi 
imaginea morţii lor. Dacă ar fi murit de moarte bună, 
o moarte obişnuită, s-ar mai fi schimbat lucrurile. Sînt 
oameni care se prăpădesc răpuşi de vreo boală sau de 
bătrîneţe şi mor în patul lor; vecinii vin să-i vadă şi 
apoi sînt înmormîntaţi... da, toate astea par fireşti, 
atunci: e altceva. Dar la absurditatea unei bombe care 
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cade din văzduh, aruncată din avion de un tînăr dră- 
guţ, şi la întîmplarea stupidă cu un camion -care dă 
peste cineva —,nu | la aşa ceva nu se putea gîndi. Sub 
pojghiţa asta a vieţii se căsca un abis întunecat, plin-de 
lucruri îngrozitoare şi fără noimă. Toată ziua era la 
fabrică (unde dădea ajutor să se fabrice alte bombe), 
iar seara se întorcea acasă, făcînd mereu aceleaşi 
lucruri şi rostind aceleaşi cuvinte, dar fără să-şi îngă- 
duie vreodată să se gîndească la moarte. Îşi zicea pe 
un ton indiferent; „tata a fost omorît“. Nu lăsa însă 
ca vorbele acestea să-i sape în minte chipul morţii. 

Şi apoi îl avea acum pe Jimmie, care se ivise în viaţa 
ei tocmai cînd simţea mai multă nevoie de afecțiunea 
şi sprijinul lui. Dar şi asta avea două tăişuri, pentru că 
acelaşi Jimmie spunea unele lucruri, silind-o să gîn- 
dească... lar ea nu voia să gîndească şi refuza să răs- 
pundă. Jimmie observase că, ori de cîte ori pomenea în 
vreun fel de viitor sau chiar de război, Rose se mînia 
şi privea în altă parte. Nu ştia ce să facă. 

În seara aceea plecă, dar se întoarse a doua zi. Se 
scurseseră şase zile de la bombardament şi Jimmie 
văzu că, din pricina greutăţii, crăpătura din tavan se 
mărise, iar cînd trecea vreun automobil, tencuiala cădea 
în bucățele, ca o ploaie albă şi măruntă. Într-adevăr, era 
primejdios. Trebuia s-o sfătuiască într-un fel. Rose însă 
nu se urnea din loc, şedea cu braţele încrucișate, că- 
tînd în gol. Se hotărî să fie crud. Inima îi zvicnea 
înspăimâîntată de ceea ce avea să urmeze. Îi vorbi însă 
tare, jovial : 

— Rose, taică-tău a murit. Nu se mai întoarce. Fata 
se uită la el, cu privirea pierdută ; parcă nici nu auzise. 
Trebuia să meargă mai departe ; Taică-tău e mort, e 
mort pentru totdeauna şi nu mai are nici un rost să 
rămîi aici, îi zise el hotărît. 

— De unde ştii ? îl întrebă ea îndurerată. Se mai 
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înşală omul citeodată. Nu-i aşa că se mai întîmplă să 
se întoarcă cîte cineva ? 

Era mai rău decît îşi închipuise. 

— Nu se mai întoarce. L-am văzut chiar eu. 

— Nu cred, protestă ea, cu răsuflarea tăiată. 

— Ba da, ba da. Zăcea pe caldarîm, bucățele. Aş- 
teptă ca vorbele lui să-şi facă efectul. Faţa Rosei era 
neschimbată, dar îl privea ţintă, cu o căutătură de 
iepure speriat. Nimic n-a rămas din el, îi spuse Jimmie 
mai mult în glumă. Nimic, nici picioare, nici capul 
măcar... E 

Rose se ridică brusc, cuprinsă de furie. Ochii îi erau 
mici şi întunecaţi. 

— Eşti un... începu ea. Buzele îi făcea. 

Jimmie nu se mişcă de pe scaun. Voia să pară nepă- 


sător şi chiar bine dispus. Se strădui să zîmbească. La. : 


drept vorbind, era foarte speriat. Dacă acesta era punc- 
tul ei slab ? Dacă are să-şi iasă din fire ?... Dacă... Îşi 
trecu repede limba peste buze şi se uită la ea. Rose 
nu-şi lua ochii de la el. Părea că-l urăşte. De frică 


Jimmie ar fi vrut să rîdă. Dar se ridică în picioare şi cu 


voită brutalitate îi strigă : , 

— Da, Rosie, fato, aşa” cum îţi spun. Taică-tău nu 
mai era decît un cadavru plin de sînge... da, asta era... 
plin de sînge |. 

Îşi zise : „Am lovit unde trebuie“. 

— Eşti un... se porni iarăşi Rose cu faţa schimono- 
sită de ură. Eşti un... şi un torent de vorbe nebuneşti 
se revărsă din gura ei. 

Jimmie rămase  încremenit. Se aştepta s-o vadă 
izbucnind în plins sau leşinînd. Ea însă ţipa şi se răs- 
tea la el, ameninţindu-l cu pumnii. Îndepărtînd-o cu 
blîndeţe, îi zise încet, parcă făcîndu-şi curaj : 

— Vai, vai, fată dragă, ce cuvinte... urît, urît | apoi 
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tare, silindu-se să pară vesel : Stai uşor, fetiţo... nu-i vina 
mea. 

Îl uimea violenţa ei. Micuța şi blînda Rose devenise o 
adevărată scorpie care urla, zpiria, izbea cu picioarele, 
îşi înfigea ghearele. 


„— leşi afară... şi apucînd un sfeşnic îl azvirli în el, 


Ferindu-şi faţa cu braţul, Jimmie se dădu înapoi de- 
a-ndaratelea, împinse uşa cu călcîiul şi ieşi. Ajuns 
afară, trase cu urechea, zîmbind plin de căinţă şi neli- 
nişte. Îşi şterse cu batista zgîrieturile de pe obraz. La 
început nu se auzi nimic, apoi sughițuri puternice de 
plins. Se îndreptă de şale, încetişor. 

„Poate că vorbele mele au jignit-o şi poate că n-o 
să-mi ierte asta niciodată.“ 

Dar se linişti. Ceva îi spunea că era bine ceea ce 
făcuse. Ascultă un timp plînsul ei neîntrerupt. Apoi se 
întrebă foarte încurcat : 

„Eh, acum ce să fac ? Să mă reîntorc, sau să mai 
aştept puţin ? Mai stăruitor însă decît aceste gînduri 
era un altul: Şi pe urmă? Cu siguranță că dacă mă 
întorc mă mai înfund în cine ştie ce.“ 

Trecu încet din faţa uşii ei şi apucînd-o în jos pe 
strada răvăşită de bombar ent se îndreptă spre cîr- 
ciuma din colţ, care scăpase neatinsă. Simţea nevoia 
să bea ceva, să chibzuiască puţin... 

Stînd aplecat peste tejghea, ţinea paharul în mînă, 
iar ochii lui cenuşii erau întunecaţi de supărare. De- 
odată auzi pe cineva spunîndu-i : 

— Ce faci, frumosule, cin” te-a necăjit ? 

Îşi ridică ochii, zîmbind, şi o văzu pe Pearl. O cu- 
noştea de mult... dar nu era nimic serios; de obicei, 
cînd trecea pe la cîrciumă schimba cu ea peste tejghea 
cîteva cuvinte şi-un bună ziua. Îi plăcea s-o vadă, dar 
acum dorea să fie lăsat în pace. Pearl şovăi o clipă, 


după care îl întrebă: 
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— Ce mai e cu nevastă-ta ? 

Jimmie îşi încruntă sprîncenele şi nu-i răspunse. Fata 
făcu o mutră acră de parcă ar fi vrut să spună: „Dacă 
nu vrei să stai de vorbă, n-am de gînd să te silescl“ 
Dar rămase locului privindu-l cu atenţie. În sinea lui 
Jimmie îşi zicea : „N-ar fi trebuit să mă amestec, n-ar 
fi trebuit să-mi iau răspunderea ei. Ce mă priveşte pe 
mine ce i se întîmplă...“ Se linişti apoi singur, schițînd 
un zîmbet deznădăjduit, -dar şi triumfător totodată. 

— lar ai necazuri, băiete | observă Pearl deodată. 
Mai bine ţi-ai şterge faţa. Te-ai bătut cu cineva ? 

Jimmie îşi duse mîna la obraz şi se mînji de sînge. 

— Da, răspunse el zîmbind, cu un balaur. 

Izbucniră amîndoi în rîs. Vorbele astea îl făceau s-o 
vadă pe Rose cu alţi ochi. „Micuța e un adevărat «ba-. 
laur mic», îşi zise el, pipăindu-şi obrazul. Cine ar fi 
crezut că e aşa de plină de draci ?“ Puse apoi paharul 
pe masă, îşi îndreptă cravata, se şterse cu batista pe 
obraz, o salută pe Pearl cu un zîmbet vesel şi plecă. Nu 
mai şovăia. Merse de-a dreptul la locuinţa de la subsol. 

Rose spăla rufe în albie. Faţa îi era umflată şi îne- 
cată în lacrimi, dar se pieptănase. Văzîndu-l se înroşi 
toată şi căută să-l privească în ochi. Nu izbuti însă. 
Atunci Jimmie veni spre ea şi o luă în braţe. 

— Nu te mai omori atît cu firea, Rose. 

„___— Îmi pare rău, îi răspunse fata cu o afectare plină 
de nelinişte, încercînd să zîmbească şi cătînd spre el 
cu priviri rugătoare. Nu ştiu ce m-a apucat, nu ştiu. 

— E bine. Zău că e bine, ascultă ce-ţi spun eu. 

Acum Rosie plîngea de ruşine. 

— Nu folosesc niciodată vorbe de-astea. Niciodată. 
Habar n-aveam că le cunosc. Nu sînt aşa. Ai să crezi 
acum că... 2 

Jimmie o luă în braţe şi îi simţi umerii tremurînd. 

— Nu-ţi mai pierde vremea cu poveştile astea. Erai 
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tulburată şi chiar eu am vrut să se întîmple aşa. Am 
făcut-o anume. Nu ţi-ai dat seama, Rosie ? N-o mai 
puteai duce în felul ăsta, ascunzîndu-te de tine însăţi, 

O sărută pe partea de obraz care nu era ascunsă în 
umărul lui. 

— Îmi pare rău, îmi pare atît de rău, îngînă ea. Plîn- 
gea, dar se simțea mult mai bine. a 

Jimmie o ţinea strîns şi îi murmura cuvinte de mîn- 
gîiere. Dar în acelaşi timp avea impresia că începe să 
alunece pe marginea unei prăpăstii, pradă a nenumă- 
rate primejdii. De oprit, nu se mai putea însă opri. Era 
mult prea tîrziu. Rose îi spuse cu glas stins: 


— Ai avut dreptate. Ştiu asta. Dar nu puteam să 


îndur gîndul ăsta. Nu aveam pe nimeni altul decît pe 
tata. Rămăsesem de atita vreme numai noi doi. Nu 
aveam pe nimeni altul... Pe Rose o străfulgeră un gînd, 
care pieri însă de îndată. Numai pe fetiţa lui George. 
Acum ea e a mea, de fapt. 

Jimmie sări plin de indignare. 

— Bine, bine, n-am nimic cu taică-tău, dar n-avea 
nici un drept să te ţină pe lîngă el ca să-l dădăceşti. Ar 
fi trebuit să mai scoţi nasul din casă şi să-ţi găseşti un 
bărbat drăguţ, să fi avut copii. 


Nu-şi dădu seama de ce Rose se crispase toată, înde-: 


părtîndu-l, deşi numai pentru o clipă. Revenindu-și 
apoi,. îi zise supusă : 5 

— Lasă-l pe tata. Nu te lega de el. 

— Bine, făcu Jimmie cu blindeţe. Nu mai spun un 
cuvînt. 

Rose părea că aşteaptă ceva şi, ridicîndu-şi faţa spre 
el, îi zise: 

— Acum nu mai am pe nimeni, 

— Mă ai pe mine, îi răspunse el într-un tîrziu, zâm- 
bindu-i nervos. 
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Părea înduioşată, privirile ei le căutau pe ale lui şi 
continua să aştepte. Urmă o tăcere în care Jimmie se 
lupta cu propria-i rațiune. Tăcerea prelungindu-se peste 
măsură, Rose începu să dea semne de nerăbdare, cînd, 
deodată, el îi spuse: 

-— Vino cu mine, Rosie, o să am eu grijă de tine. 

Rose se lipi şi mai mult de Jimmie şi începu să 
plîngă. ăi: - 

— Mă iubeşti,-aşa-i că mă iubeşti ?, 

"Bărbatul o îmbrăţişă asigurînd-o : 

— Fireşte că te iubesc. , 

La drept vorbind, era destul de adevărat. O iubea. 
De ce,. nici el nu ştia, pentru că nici măcar frumoasă 
nu era, dar o iubea. După un răstimp Rose îi spuse: 

— Îmi strîng lucrurile şi vin la tine. 

Jimmie se uită îngrijorat la tavanul ce atîrna amenin- 
ţător, căutînd să cîştige timp : 

— Rămii putin aici. Vreau mai întîi să rînduiesc lu- 
crurile cum se cuvinc. 

— De ce nu pot să vin acum ? 

Privi în jur, îngrozită, de parcă ar fi fost închisă în- 


„îr-o cuşcă şi n-ar fi aşteptat altceva decît să iasă de 


acolo — ea, care: se agăţase cu atîta încăpăținare de 
căminul ei. 

— Rosie, trebuie să ai încredere în mine. Hai,, îm- 
pachetează-ţi lucrurile ca o fată cuminte. Mă întorc mai 
tîrziu să te iau. 

Apucîndu-l de umeri, i se uită în ochi şi-i spuse stă- 
ruitor : S 

— Să nu mă laşi prea mult aici... tavanul ăsta... ta- 
vanul ăsta... s-ar putea prăbuşi. 

Părea că abia acum îl vede pentru prima oară. O 
linişti îndepărtind-o cu hotărîre şi îi repetă că într-o 
jumătate de ceas avea să fie îndărăt. O lăsă strîngîndu-şi 
grăbită lucrurile şi privind mereu în tavan, 
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“Afară, Jimmie se întreba cum s-o scoată la capăt 
Nu-i venea nici o idee. Mare lucru n-ar fi fost să gă- 
sească o locuinţă, cînd atîta lume era evacuată ; însă 
trecuse de unsprezece şi n-avea de unde să facă rost 
de bani, nici chiar pentru chiria pe prima săptămînă. 
Pe deasupra, a doua zi mai trebuia să-i dea şi ne- 
vesti-si ceva parale. Străbătea agale străzile pustii şi 
cufundate într-o beznă de nepătruns.- Mergea cu milinile 
în buzunare şi-şi spunea : „Eşti la ananghie, Jimmie bă- 
iete, eşti într-adevăr la ananghie“. 

Cam după un ceas, paşii îl aduseră înapoi. Rose şe- 
dea înaintea mesei, pe care se aflau două cutii de car- 
ton şi o mică valiză cu rochiile ei. Îşi ţinea braţele în- 
crucişate. 

— S-a făcut ? îl întrebă ea, sărind în picioare. 

— Rosie, lucrurile stau cam aşa... 

Se aşeză jos şi căută cuvintele cele mai potrivite. 

— Ar fi trebuit să-ţi spun. De fapt n-am locuinţă. 

— N-ai un acoperiş sub care să dormi ? îl iscodi ea 
neîncrezătoare. 

Jimmie îi ocoli privirile şi se bilbii: Î 

— Să vezi, sînt complicaţii. 

Cătă drept în ochii ei, în speranţa că va descoperi 
vreo licărire, dar nu-află decît milă. Îi venea să înjure. 
La naiba, în ce încurcătură intrase şi ce-i rămînea de 
făcut ? Îl mişcă însă acea căldură tristă de pe faţa ei, 
şi fără să-şi dea prea bine seama o lăsă să-l cuprindă 
cu braţele şi îi şopti: 

— Am fost şi eu bombardat săptămîna trecută. 

— Şi te mai îngrijeai de mine, cînd nici tu n-aveai 
unde “pune capul ? îl: mustră ea cu blîndeţe. 

— O scoatem noi la capăt. Miine dimineaţă o să gă- 
sim o locuinţă, o asigură Jimmie. 

— Ar fi mai bine așa. să avem locuinţa noastră şi... 
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crezi că o să ne putem căsători curînd ? îl întrebă ea 
cu timiditate, înroşindu-se. 

Jimmie întoarse capul ca Rosie să nu-i poată desluşi 
privirile şi îi spuse : 

— Să găsim mai înti o locuinţă, şi pe urmă ne des- 
curcăm noi. y : 

Rose rămase pe gînduri. După un răstimp îl întrebă : 

— Poate că nu ai bani, căută ea să afle, bănuind 
parcă ceva. 

— Ba da, da' nu am bani gheaţă. O să am mai tîr- 
ziu, 

În sinea lui îşi zise iarăşi : „Jimmie, ai intrat la apă 
— la apă“, 

— Am eu două sute de lire la Casa de Economii, îi 
propuse Rose, zîmbind cu o mîndrie timidă şi mîngîin- 
du-l pe păr. Şi avem şi mobila de âici — n-a păţit nimic 
de la bombardament. Am putea să ne facem un cămin 
drăguţ. N 

— Am să ţi-i înapoiez mai tîrziu, îi spuse el cu dese 
perare în glas. 

— Cînd ai să ai. Şi pe urmă banii mei sînt acum şi ai 
tăi, adăugă ea zîmbindu-i drăgăstos. „Ai noștri.“ Ac- 
centuase cuvintele cu delicateţe, invitîndu-l parcă să 
împărtăşească aceeaşi bucurie pe care o simţea şi ea. 


Înainte de toate, Jimmie era un om cu, experienţă. 
Ştia să se descurce şi trecuse prin multe. Aşa că, pînă 
a doua zi după-masă, găsi o locuinţă. Două odăi, o 
bucătărie, o cămară pentru cărbuni, apă caldă şi rece 
şi acces la baia de la etajul de jos. Şi era şi ieftină. Se 
afla la mansardă, într-o clădire veche, dar Jimmie se 
bucura că pe deasupra acoperişurilor caselor de peste 
drum putea să vadă copacii din parcul Battersea. 
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„O să-i placă“, îşi zise el. 


Era fericit. Cu o noapte înainte, se perpelise tot tim- 
pul pe jos, la ea, în dărîmătura aceea de subsol. Îl chi- 
nuiseră fel de fel de gînduri. Acum se risipiseră şi 
vedea lumea într-o lumină mai veselă. 

Cînd ajunse cu bagajele în capul scării, Rose alergă 
de-a dreptul la fereastră. Se trase însă uşor înapoi. 

— Ce e, Rosie, nu-ţi place ? 

— Ba da, îmi place, dar... Izbucni în rîs şi îi spuse, 
cerîndu-şi iertare : Toată viaţa am stat la subsol, adică 
vreau să zic că nu sînt obişnuită să locuiesc atît de sus. 

- Jimmie o sărută şi o necăji puţin. Observă însă că 
Rose arunca din cînd în cînd cîte o privire speriată în 
jos, pe fereastră, ca pe urmă să se tragă repede îndărăt, 
uitîndu-se de jur împrejur prin odăile goale. > 

O viaţă întreată trăise sub pămînt, acolo unde auto- 
busele şi automobilele treceau pe deasupra privirilor, 
iar în creştet o apăsa greutatea bătrînei case ce parcă 
o ocrotea. Acum era sus, deasupra străzilor şi a clădi- 


rilor şi se simţea în nesiguranţă. „Nu fi proastă, îşi zise - 


ea. Ai să te obişnuieşti.“ Se luă apoi cu treaba, puse la 
locul lor mobilele şi lucrurile şi nu se mai gîndi. Sco- 
sese o sută de lire din banii pe care-i avea la Casa de 


Economii ca să facă tot felul de cumpărături — dar 
cumpărase mai mult lucruri pentru el: un dulap pen- 
tru hainele lui — îl necăji că avea prea multe — un 


mic aparat de radio; 'şi în sfîrşit un birou la care să 
lucreze |immie, deoarece îi povestise că învaţă ca să 
obţină un titlu de tehnician. O întrebase de ce nu-şi 
cumpărase nimic pentru ea, dar Rose îi spusese, parcă 
pentru a se apăra, că avea destule boarfe. Noua locuinţă 
a Rosei era rînduită în aşa fel încît să semene cu fostul 
ei cămin. Masa stătea la locul ei obişnuit, calendarul cu 
trandafiri galbeni atîrna pe perete, iar Rose îşi vedea 
fericită de treabă lîngă maşina de gătit, făcînd aceleaşi 
mişcări pe care se obişnuise să le facă de ani de zile. 
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căci bufetul, bara de atîrnat şervetele la uscat şi masa 
de bucătărie fuseseră puse întocmai ca, „acasă. Fără 
să vrea mai folosea acest cuvînt. 

— Dar aici, protesta el, aici nu e casa ta? 

Ea îi răspundea serioasă : 

— Ba da, da' nu mă pot obişnui. 

— Ar fi bine să te obişnuieşti cu ea, se plîngea Jim- 
mie şi apoi o săruta ca să-şi ascundă mâîhnirea. 

Cînd într-o zi scena aceasta se repetă, omul îi spuse : 

— Oricum, subsolul s-a prăbuşit. Am trecut azi pe 
acolo. E doar un morman de cărămizi şi dărîmături. 
Avusese de gînd să nu-i spună. Rose se trase înapoi 
cîţiva paşi şi se făcu albă ca varul. Bine, dar ştiai că 
mult timp nu mai putea să se ţină, adăugă el. 

Fata rămase buimacă. Nu se putea împăca cu gîndul 
că vechiul ei cămin nu mai exista ; acum îl vedea în 
minte cum arăta cu grinzile grele prăbuşite şi plin de 
apă murdară. Apoi goni pentru totdeauna din închi- 
puire această imagine. Şi toată ziua fu tăcută şi absentă, 
pînă cînd el se înfurie. 

Jimmie îşi ieşea adesea din fire. Se supăra şi protesta 
ori de cîte ori Rosie îi cumpăra cîte ceva. 

— Nu-ţi place ? îl întreba ea privindu-l mirată. 

— Ba da, îmi place foarte mult, dar... 

După un timp Rose începu să se arate jignită că 
Jimmie nu vrea să folosească dulapul sau biroul pe 
care le cumpărase. 

Şi apoi se mai iviră şi alte neîn ţelegeri. La aproape 
patru săptămîni după ce se mutaseră, îi spuse într-o 
bună zi: 

— Nu prea eşti casnic, nu-i aşa ? - 

E] îi răspunse cu sinceră uimire : 

— Ce vrei să spui cu asta ? Sînt țintuit aici ca un... 

Se opri şi îşi aprinse o ţigară ca să nu mai continue 
ce avea de spus. În ce-l privea, începuse o viaţă nouă ; 
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eră un om care ura să fie îngrădit, să-şi petreacă fie- 
care seară în acelaşi fel; acum, de cele mai multe ori, E 
venea de la lucru de-a dreptul la Rose, mînca împre- . 


ună cu ea, o lăuda sincer pentru felul în care gătea, şi 
apoi... ei bine, avea toate motivele să vină, căci ar fi 


fost nebun să n-o facă. În sufletul lui simţea o mîndrie 


tainică pentru ea. 
„Uite, o fată ca ea, ca Rose, să trăiască atîţia ani 


alături de tatăl ei, un om bătrîn, ca la mănăstire, sau în. 


tot cazul cam aşa ! Ai crede că o fată ajunsă la treizeci 
de ani fără să cunoască încă vreun bărbat trebuie să 
aibă vreun cusur.“ i 
Dar Rose n-avea nici un cusur. La lucru, se gîndea 
la nopţile petrecute împreună cu ea şi rîdea plin de 
mulţumire. Era perfect normală, fără doar şi poate. 


Apoi, încet, începu să-l roadă îndoiala. Nu era lucru. 


firesc că stătuse singură atîta amar de ani. Şi pe deasu- 
pra era frumuşică. Îi venea să lzîmbească amintindu-și 
că la început o găsise foarte urîtă. Acum cînd era feri- 


- cită, la casa ei, cu sufletul plin de dragoste, se făcuse 
într-adevăr frumoasă. Trăsăturile nu-i mai erau atît de 


aspre, obrajii aveau un colorit gingaş, iar privirile îi 
erau adînci şi calde. Ai fi zis mai degrabă că te întorci 
acasă la o pisicuţă blîndă, care toarce mereu şi se cui- 


băreşte lîngă tine. Cînd mergea cu ea la cinematograf, 
se umfla în pene, ştiind că bărbaţii întorc capul după 


ea. Şi totuşi, să fi fost el oare primul care încercase să 


vadă ce se ascunde în femeia asta ? Hm ! Părea puţin | 


probabil, de necrezut | 

Toate astea i le mărturisi Rosei, şi deodată pisicuţa 
îşi arătă ghearele ascuţite şi amenințătoare. 

— Ce vrei să ştii ? îl întrebă ea cu răceală, după c 
el aruncase cîteva vorbe lipsite de tact. ; 

— Ei bine, Rosie, ce-i cu băiatul acela, George, cu 


care ziceai că trebuia să te măriţi cînd erai încă o fetiş- 
cană ? 

— Ce-i cu el? se răsti ea, aruncîndu-i o privire de 
gheaţă. 

— Aţi fost împreună mult timp ! 

— Trei ani, îi răspunse ea scurt. 

— Trei ani! exclamă el. Nu se gîndise la ceva atît 
de serios. Trei ani e ceva | 

Rosie cătă spre el rugătoare, dar şi mustrătoare tot- 
odată, fără ca Jimmie să priceapă însă nimic. Ştia doar 
atît : că fericirea pe care i-o dăruise omul acesta şter- 
sese cu desăvirşire tot trecutul. George îi rămăsese 
acum mai puţin decît o amintire. Cînd îşi spunea că 
Jimmie fusese primul bărbat pe care-l iubise, acesta era 
adevărul, pentru că aşa simţea ea. 

Întrebările lui pline de îndoieli o făceau să se simtă 
nefericită, nesigură. Nu numai de el, dar chiar şi de ea. 
Cum putea oare să-i nimicească fericirea în felul acesta ? 
Mustrarea se prefăcu în dispreţ. Îl privi cu ochi îndu- 
reraţi şi acuzatori. Şi Jimmie se simţea uluit şi pierdut. 
Îndrăznise să se uite la el în felul acesta | Însemna,. 
atunci, că minţise cînd îi spusese că el era cel dintîi — 
dacă spusese aşa ceva... 

— Dar, Rosie, izbucni el, e firesc. Ai fost logodită 
trei ani şi îmi spui că... a 

— Nu ţi-am spus niciodată nimic, rosti ea apăsat, şi 
ridicîndu-se de la masă începu să strîngă farfuriile. 

Din nefericire, Jimmie strigă : 

— Ei bine, dar am dreptul să ştiu, nu-i aşa ? . 

Fusese o mare greşeală din partea lui. 

— Dreptul ? îl întrebă ea ţeapănă şi dispreţuitoare. 
Nu mai era aceeaşi Rose. Părea mult mai bătrînă. Aveai 
impresia că vorbeşte maică-sa. Ia te uită cine pome- 
neşte de drepturi ! Şi aruncînd farfuriile în apa de vase 
adăugă : Bărbaţii! Eu nu te-am întrebat niciodată ce 
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ai făcut înainte de m-ai cunoscut. Şi dacă vrei să ştii, 
nici nu-mi pasă. Cît despre ceea ce am făcut eu, dacă am 
făcut ceva, nu te priveşte. 

Apoi întoarse robinetul, şi zgomotul apei îi despărţi 
şi mai mult. În timp ce apa îi vijiia în urechi, Rosie se 
gîndea : i 

„Întotdeauna bărbaţii strică totul 1“ ; 

Îl uitase pe George, nu mai exista pentru ea. Şi acum 
Jimmie îl readusese la viaţă şi o împinsese să se gîn- 
dească la el. Era silită să se întrebe : „Oare îl iubeam 
tot atît de mult ? Era la fel ca acum ?“ Şi dacă fericirea 
ei fusese tot ațît de mare cu George pe cât era acum cu 
Jimmie, atunci faptul acesta părea să micşoreze iubirea 
însăşi şi să o facă dureroasă şi nesigură. Socotea că 
Jimmie se purtase aşa doar ca s-o tulbure. Oricum, asta 


mile îi şiroiau pe obrajii împietriţi de încăpăţinare şi, 
într-o pornire biruitoare, o ridică şi o purtă în brațe 
spre pat. În definitiv lucrurile mergeau destul de bine. 

Dar nici atît de uşor pe cît îşi închipuise nu mergea, 
căci într-un tîrziu, în noaptea aceea, Rose îl întrebă cu . 
un glas voit nepăsător: 

— Cînd ne căsătorim ? 

Jimmie încremeni. Uitase, sau aproape uitase de asta. 
La naiba! Oare nu era mulţumită ? Nu-şi petrecea 
toate serile la ea ? De fapt, după cum se purta Rosie cu 
el, se putea socoti însurat cu ea. 

— Nu ai încredere în mine, fată dragă ? o întrebă 
în cele din urmă. d 

— Ba da, am încredere, îi spuse ea mai mult bănti- 
toare, şi aşteptă. 


simţea. . — Am pricini să nu mă pot însura cu tine acum. 
În timp ce apa curgea cu zgomot, îl auzi pe Jimmie Rose rămase tăcută, dar tăcerea aceasta era ca o în- 
strigînd : trebare ce plutea în întuneric, între ei. Ţimmie nu-i răs- 


— Şi zici că nu mă priveşte, aşa-i ? 

— Nu, ar fi mai bine să nu-ţi pese, îi spuse ea. Pri- 
vea ţintă înainte, în timp ce spăla farfuriile calde şi 
unsuroase. 

— Aşa, va să zică |! făcu el din nou. 

Rose nu mai răspunse. Jimmie şedea sprijinindu-se 
de masă. O ocăra încetişor pe Rose, dar în acelaşi timp 
era conştient de tulburarea ce-l cuprinsese. Simţea că 
demnitatea lui de bărbat fusese lovită şi batjocorită. 
Fără îndoială că şi Rosie se simţea la fel de înjosită. 
Și pentru că stătea tot îmbufnată se duse la ea şi o îm- 
brăţişă. Simţea nevoia s-o alunge pe femeia aceea jig- 
nită şi străină şi s-o readucă pe cea blîndă şi iubitoare. 
Incepu să o alinte: 

— Balaur, pisicuţă, asta eşti | 

O trase de păr şi îi ţinu mîinile ca să nu poată şterge . 
farfuriile. Dar ea stătea nemişcată. Apoi văzu că lacri- 


. 


punse, ci se întoarse şi o sărută. 

— Te iubesc, Rosie, doar ştii asta. . 

Adevărat. Lucrul acesta îl ştia. Dar la aproape o săp- 
tămînă după aceea, într-o dimineaţă, cînd să plece, îi 
spuse : 

— Deseară nu pot veni, Rosie. Trebuie să învăţ 
Puțin pentru examen. O văzu cum se uită la biroul pe 
care-l cumpărase pentru el şi pe care nu-l folosise nici- 
odată. Mă întorc mîine, ca de obicei, adăugă Jimmie 
repede ca şi cum ar fi vrut să scape de privirile-i tulbu- 
rate şi iscoditoare. ă 

ÎL întrebă deodată : 

— Nevastă-ta îşi face griji din pricina asta ? 

Îşi ţinu respiraţia şi se uită ţintă la ea: 

— Cine ţi-a spus ? Rose rise ironic. Ei bine, cine 
ţi-a spus ? 

— Nu mi-a spus nimeni, îi răspunse ea cu dispreţ. 
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— Atunci, trebuie să fi vorbit în somn, bombăni 


Jimmie neliniştit.. 
Rosie rîse zgomotos, 


-— Trebuie să mă crezi tare proastă ca să-ţi închipui 


că mi-a spus cineva sau că ai vorbit tu în somn... Şi cu . 
un gest obişnuit, în care se citea deznădejdea, se în- 
toarse şi luă o cîrpă de şters vasele. 

„— Mai lasă-le încolo 
strigă el. 

— Nu zbiera aşa la mine | 

— Rose, începu Jimmie după o clipă, cu glas rugă- 
tor. Am vrut să-ţi spun, dar pur şi simplu n-am putut... 
Am încercat de mai multe ori. 

— Da ? făcu ea scurt. 

Acest „da“ îl scotea întotdeauna din fire. Părea că 


arată o adîncă neîncredere şi o nepăsare totală faţă de 


el şi de toţi ceilalţi bărbaţi. Era ca şi cum i-ar fi spus: 
„Pe lumea asta nu există decît o singură ființă pe care 
să mă pot bizui, şi aceea sînt eu“. 

cai Rosie, nevastă-mea .nu vrea să ne despărţim.- Nu 
vrea să-mi redea libertatea. 

Rostise automat cuvintele astea dramatice, amintin- 
du-şi de un film pe care-l văzuse cu o săptămînă îna-: 
înte. Se ruşină 'singur. Pe chipul femeii însă se citea 
acum o altă expresie. 

— Ar fi trebuit să-mi fi spus asta, îl dojeni Rose. 

Tonul ei plin de milă îl făcu să se simtă iarăşi tulbu- 
rat. Rosie se întoarse instinctiv spre Jimmie, ca şi cum ar. 
fi vrut să-l ocrotească. Îl îmbrăţişă, iar el îşi lăsă capul pe 
umărul ei, avînd senzaţia aceea de nesiguranţă şi de 
ameţeală pe care o încerci cînd nu mai eşti stăpîn nici 
pe vorbele, nici pe faptele tale. 

„Ei drăcie, îşi zise el chiar în clipa cînd inima i se 
topea de duioşie, nu mi-a trecut niciodată prin minte 
s-o vîr pe Rosie şi nici pe mine într-o asemenea belea.“ 
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de farfurii, sînt curate, îi 


Cu obrazul ascuns în părul lui, Rose îl ţinea strîns 
vrînd parcă să-l mîngiie, să-l liniştească. Ceva însă în 
purtarea ei, în rigiditatea ei îi spunea lui Jimmie că 
femeia voia să-i mai vorbească. Îi zise în cele din 
urmă : N 

— Aş vrea să am copii. Vremea trece, şi eu nu înti- 
neresc. 

Dar în timp ce-o strîngea şi mai tare în braţe, Jimmie 
chibzuia : „La asta nu m-am gîndit niciodată“. Adevărul 
e că el avea doi copii. Însă mai apoi îşi spuse: „la 
urma urmei are dreptate. Ar trebui să aibă copii. Da, 
da | Îmi aduc aminte cum după bombardament alerga 
ca o bezmetică s-o găsească. pe fetiţa aceea | Femeile 
au nevoie de copii.“ Căută să şi-o închipuie pe Rose cu 
un copil al lui şi se simţi copleşit de mîndrie. La gîndul 
că ar putea să rămînă grea îl trecu un fior de plăcere, 
era măgulit. 

După o vreme, Rose adăugă : 

— Mai roag-o o _ dată, Jimmie. Convinge-o să se 
despartă. Ştiu că femeile sînt ale naibii cînd e vorba de 
divorţ, da” poate că dacă-i vorbeşti frumos... 

Cu un aer nenorocit, Jimmie făgădui că va în- 
cerca iar. 

— O rogi chiar astă-seară ? 

— Bine... : i 

De fapt n-avea intenţia să se ducă acasă în seara 
aceea. Voia să şi-o petreacă singur, să treacă pe la cîr- 
ciumă, să se vadă cu prietenii, ba chiar să mai şi lucreze 
puţin, vreun ceas, două. 

- —— Deseară nu te duci acasă ? îl întrebă ea neîncre- 
zătoare citindu-i parcă gîndul. 

— Nu, aş fi vrut să lucrez puţin. Rosie, trebuie să 
dau examenul ăsta. Sînt sigur că dacă am să muncesc 
puţin am să-l iau. Și atunci am să fiu calificat, Acum, - 
de fapt, nu sînt nici în car, nici în căruţă. 
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iarăşi. 
ai — Atunci, du-te mîine acasă şi roag-o. 


3 AA Tu nu vrei ? 


Femeia oftă din nou, fără să-şi dea seama că voia. 


acest lucru, şi zîmbi : 
— Jimmie dragă, tot copil ai rămas. 
La care el îi spuse pe un ton dulceag: 
— Hai, Rosie, fii drăguță, sărută-mă. 


numai astfel ar fi putut pleca cu cugetul împăcat. De 


părea gînditoare, iar gura avea 0 cută gravă şi tristă. 
„La dracu, îşi zise el ieşind pe uşă. Să le ia dracu pe 
toate.“ 


Băuse la cîrciumă, pînă începuse să vadă totul în culori 


din urmă se dusese acasă să se culce. Dimineaţa îşi 


fabrică mică, unde se produceau instrumente de pre- 


decît ca lucrător obişnuit. Ştia, şi încă de multă vreme; 
că străduindu-se puţin ar fi izbutit să treacă lesne un 
examen care l-ar fi săltat măcar din punct de vedere 
bănesc. La drept vorbind, asta îl şi interesa, şi nicidecum 
poziţia socială pe care i-ar fi adus-o. De ani de zile 
nevastă-sa îl tot bătea la cap să-şi facă şi el un rost, 
|immie însă rămăsese nepăsător, pentru că de fapt femeia 
nu dorea decît să ajungă mai ceva decît vecinii lor, 
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După ce-l ascultă, Rose scoase un oftat, apoi stărui. 


— Da' mîine vreau să vin să te văd pe tine, Rosie. 


Îşi dădea seama că trebuie, că e absolut necesar s-o. 
facă să fie din nou caldă, liniştită şi afectuoasă şi că 


fapt, aşa şi era Rose, deşi nu întru totul. Fruntea îi 


În seara următoare veni la Rose cu un aer îngrijorat, | 


trandafirii. Îi făcuse puţină curte lui Pearl, îi vorbise. 
batjocoritor despre femei şi despre căsătorie şi în cele. 


luase cafeaua împreună cu ai lui, ocolise privirile zefle-. 
mitoare ale nevesti-si şi plecase la lucru mahmur. La 
fabrică, munca îl prinsese ca de obicei. Lucra într-o. 


cizie. Era foarte priceput şi cu toate astea nu era plătit 


"asta nu putea el'să sufere. Dar nevastă-sa avea dreptate, 


deşi punctul ei de vedere era greşit. Ar fi trebuit ca timp 
de un an, seară de seară, să înveţe. Şi la urma urmei, ce 
înseamnă un an în viaţa cuiva ? Nimic. De altfel, pentru 
el examenele fuseseră întotdeauna uşoare. În ziua aceea, 
la fabrică, luase hotărîrea să-i spună Rosei că de-aci îna- 
inte n-o s-o mai poată vedea atît de des. Îşi jură cu 
înverşunare şi convingere s-o facă să înțeleagă că un 
bărbat are şi anumite obligaţii faţă de el însuşi. Şi, ori- 
cum, nu avea decît patruzeci de ani... Dar în vreme 
ce-şi vorbea astfel, plin de hotărîre pentru sine şi pen- 
tru femeia din închipuirea lui, vedea parcă în faţa ochi- 
lor biroul cumpărat de Rosie şi care stătea nefolosit 
într-una din odăiţele unde locuia ea. „Bine, dar cine te 
împiedică să lucrezi ?“ l-ar fi putut întreba mirată. Şi 
mirarea ei ar fi fost sinceră. Acolo însă nu putea să 
lucreze. Ştia prea bine asta, deşi înainte de a o fi în- 
tîlnit pe Rose învățase, timp de două luni, foarte sîrgu- 
incios, seară de seară. Blestemă soarta care i-o scosese 
pe Rosie în cale, dar seara dădu fuga la ea ca şi cum 
cine ştie ce nenorocire s-ar fi întîmplat dacă n-ar fi 
ajuns acolo chiar la vremea cinei. Se aştepta s-o găsească 
rece şi înţepată, dar ea îi căzu în braţe de parcă nu l-ar 
fi văzut de săptămîni întregi. 

— Mi-ai lipsit atît de mult, îi spuse lipindu-se de el. 
M-am simţit atît de singură fără tine! 

— Da n-am lipsit decît o noapte, îi zise Jimmie 
vesel şi liniştit. 

— Săptămîna trecută ai lipsit două nopţi, îi răs- 
punse femeia pe un ton plîngăreţ. 

Auzind-o, Jimmie simţi că-l apucă enervarea. 

— Nu ştiam că le-ai şi numărat, îi spuse el, încer-* 
cînd să. zîmbească. 

Femeii părea că-i e ruşine pa vorbele ei. 


"— M-am simţit singură, adăugă Rose sărutîndu-l cu 
un aer de vinovăţie. La urma urmelor... 

— La urma urmelor, ce? În voce i se desluşea 
mânia. ja ă 4 

— Pentru tine e altceva, se apără ea. Tu te mai iei 
cu altele. În timp ce vorbea, Rose îşi ferea privirea. Eu 
însă mă duc la lucru, apoi vin acasă şi te-aştept. În 
afară de tine nu mai aştept nimic, de la nimeni. 

Vorbea repede, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l 
plictisească. Petrecîndu-şi braţele» în jurul gâtului lui, îl 
sărută, încercînd să-i intre în voie. 

— Ţi-am gătit ceva care o să-ţi placă, îi spuse. 
Ghiceşti după miros? 

Era iar femeia bună şi drăgăstoasă, aşa cum şi-o 
dorea el. După un răstimp Jimmie îi zise : 

— Ascultă, Rosie fetiţo, vreau să vorbesc ceva cu 
tine. Ştii... examenul acela, trebuie să încep să învăţ 
pentru el. 

Rose îi răspunse veselă : 

— "Ţi-am mai spus doar că poţi lucra aici, la birou. 
În vremea asta eu am să cos. O să fie grozav de plăcut. 

Gîndul acesta părea să o facă fericită, dar lui îi în- 
gheţă inima. 1 se părea jignitoare pentru dragostea lor 
romantică ideea ca ea 'să stea nepăsătoare în timp ce 


el lucrează şi să-i ofere, ca orice soţie, doar priveliştea. 


prozaică a cîrpitului, . 

După această discuţie petrecu cîteva seri la ea, de 
parcă ar fi fost în primele zile de dragoste şi n-ar mai 
fi văzut pe nimeni în jur. Se burzului cînd Rose îi spuse 
în treacăt, ca să preîntîmpine un refuz : 

— Dacă vrei să lucrezi deseară, să ştii, Jimmie, că 
nu mă supăr. i 

E] îi răspunse rîzînd : 


— Ducă-se dracului de lucru. Nu vreau să ştiu de 


nimic altceva decît de tine. 
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Se simţea mîndră, dar cuta aceea gînditoare de pe 
frunte i se adînci şi mai mult. Trecuseră aproape două 
săptămîni de cînd vorbiseră pentru prima oară despre 
soţia lui, şi într-o zi Rose îl întrebă din nou, cu multă 
grijă : 

— L-ai spus de divorţ, Jimmie ? 

Întorcîndu-se, îi răspunse într-o doară : 

— Nu cred că ar fi dispusă acum să mă asculte. 

N-o privi, dar îi simţea căutătura tristă şi iscoditoare, 
aţintită asupra lui. Era atît de mînios, încît cu greu se 
stăpîni să nw izbucnească. Pe lîngă toate, se ştia vino- 
vat, lucru pe care-l înţelegea mai anevoie decît însăşi 
enervarea aceasta, 

Deodată se înveseli, şi buna lui dispoziţie deveni mo- 
lipsitoare. Chicoteau şi rîdeau ca doi copii. 

— Eşti plină de prejudecăţi, aşa eşti tu, îi zise el 
trăgînd-o de păr. 

„Plină de prejudecăţi ?“ se întrebă ea cu oarecare 
şovăială. : şi 20 eva Li 

— Femeile vor întotdeauna să se mărite. La ce bun 
să te măriţi? Parcă aşa nu sîntem fericiţi? Nu ne 
iubim ? Căsătoria ar omorî dragostea. 

Asemenea formulări savante o zăpăceau însă întot- 
deauna pe Rose. Se gîndi la fiecare în parte, şi pe faţă 
i se citea tulburarea. Părea mai degrabă că e plină de 
respect faţă de mintea care le zămislise. Şi în vreme ce 
le cumpănea, valul simţămintelor ei se scurgea neînce- 
tat, rozînd în adîncul făpturii sale, dincolo” de lumea 
vorbelor. Din .abisul iubirii în care se cufundase, şopti 
cu patimă : 

— Ah, vorbe şi iar vorbe | 

— Bărbaţii sînt poligami, îi răspunse el vesel. E un 
fapt dovedit de ştiinţă. 

— Atunci, femeile cum sînt ? îl întrebă ea, fără să 
se lase mai prejos. 


— Nu sînt poligame. 


„Cîntări cuvintele acestea cu seriozitate, aşa cum îi . 


era felul, apoi rosti plină de îndoială. 
— Da? 


— La naiba, se răsti Jimmie, mai în glumă, mai în 


serios. Vrei să zici că sînteți poligame ? 
Rose rîse şi se depărtă de el. Să legi cuvîntul poli- 


gam de fiinţa ei — cuvînt care însemna pentru ea un 
porc, şi pe un astfel de individ îl socotea duşman de . 


moarte — era prea mult. Curînd se aşternu iar tăcerea. 
— Te gîndeşti la George ? răbufni el selos. 
— Nicidecum, îi răspunse Rose indignată. 
Indignarea ei sinceră îl tulbură. Îl supăra întotdeauna 


că era serioasă. Socotea că şi de astă dată nu făcuse 


altceva decît s-o sîcfie. 

Într-o zi Rose îi spuse: 

— De ce te superi tu întotdeauna cînd îmi arăt 
părerea despre un lucru ? 

Rămase uimit. Va să zică nu spunea întotdeauna ceea 
ce gîndea ? 


— Nu mă supăr, Rose, da” de ce iei tu toate aşa în 
serios ? 


Auzindu-l, femeia rămase mută în întunericul care îi . 


împresura. Jimmie îi vedea doar faţa mică şi frămin- 
tată. Se îndepărtase de lîngă el, şi pe chip i se răsfrîn- 


gea acum lumina palidă din fereastră. Atitudinea ei 


gînditoare i se părea o adevărată mustrare. Ar fi vrut 
s-o vadă copilăroasă, plină de înţelegere. 

— Spune-mi, Rose, nu te fac fericită ? 

Vorbele lui păreau deznădăjduite. 

— Fericită | exclamă ea adulmecînd cuvîntul. Apoi, 
pe neaşteptate, izbucni în rîs, zicîndu-i : Uneori vorbeşti 
atit de caraghios, că mă faci să râd. : 


— Nu văd ce e caraghios în toate astea. Păcatul țău 


e că nu ştii de glumă. 
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În loc să-i răspundă, Rose chibzui cîteva clipe, apoi 
îi vorbi pe un ton serios: 

— Ei bine, fac şi eu haz de unele lucruri. Trebuie să 
fac haz de cîte ceva. Tata zicea că n-am pic de umor, 
la care de obicei eu îi răspundeam : „De unde ştii tu 
că lucrul care mă face pe mine să rid nu e la fel de 

. E] Li 
caraghios ca şi cel de care rîzi tu? 

Auzind-o, Jimmie îi spuse morocănos : . 

— Cînd rizi e ca şi cum n-ai rîde de loc. Parcă te 
strîmbi. : 

— Nu te înţeleg. 

— Eu te întreb dacă eşti fericită, şi tu rîzi... Ce e 
caraghios în asta? = 

Acuma o privea cu duşmănie. În loc să-i răspundă — 
aşa cum nădăjduia el — rîzînd sau asigurîndu-l că era 
într-adevăr fericită, Rose căzu iarăşi pe gînduri. 

— Da, sigur, fără îndoială, făcu ea, cei care vorbesc 
despre fericire sau nefericire, şi spun vorbe mari... şi 
ceea ce spui tu, că femeile sînt aşa şi că bărbaţi sînt 
altfel... şi pe urmă poligamia şi toate celelalte, ei bine... 

— Ei bine, ce ? o întrebă el. 

— Ei bine, toate astea mie mi se par caraghioase, 
încheie ea într-o doară. : 

Nu găsise cuvintele care să arate ceea ce încerca ea, 
să exprime simţămîntul acela adînc al primejdiei şi 
tristeţii acestei vieţi. Bombele îi lovesc pe bătrîni, ca- . 
mioanele ucid oameni, şi războiul nu se mai sfirşeşte ; 
ca trebuie să stea singură în nopţile în care Jimmie nu 
vine şi să plîngă ceasuri întregi, fără să ştie de ce, 


„uitîndu-se prin fereastra mansardei, peste străzile pustii 


înecate în beznă... Un oraş întunecat de umbra răz- 
boiului, . 

În primele zile ale legăturii lor, lui Jimmie îi plăceau 
ceasurile în care vorbeau duios despre mii de fleacuri, 
fără un scop anume. Dar acum găsea mereu că e prea 


5ău- 


i." Pa. i caii XA Le aa a 


serioasă. Îl întreb. 
copilăria lui; 

i ea Ce te interesează ? îi curma el curiozit 
tindu-se puţin dispus să-i răspundă. 


atea, ară- 
Şi Rose se socotea jignită. i 


— Cînd iubeşti pe cineva, vrei să ştii totul despre | 


zi: 2 i Du 7 area Mei 
- da doar... Jimmie îi răspundea în cele din urmă 
1 peri ; îi cita faptele rece, fără acea căldură pe 


care o aştepta ea. Maică-ta era bună cu tine ? îl iscodea 


Rose îngrijorată. Gătea bine ? 
i Ar fi vrut să-l audă vorbindu-i despre viaţa lui. E] 
Sa 1 răspundea scurt : „da“, sau „nu prea“ 


e | să ei si Nu vrei sa-ml ovest Ş Rose 
p e u f îl întreba 


: limmie îi repeta că îi povesteşte cu 
insă ura aceste întrebări. | 
în care se aşternea una din 
toare, cînd s-ar fi putut lăs 

se porneau şi întrebările. 
— De ce n-ai plecat pe front ?. îl iscodi ea într-o zi 
— N-au vrut să mă ia, de asta n-am plecat. 

-— Ai avut noroc, constată ea atunci cu răutate 

E Noroc, pe dracu, doar am încercat de nu știi cîte 
ori |! Am Yrut să mă înrolez. Cum Rose stăruia în mu- 
cani E Jimrnie adăugă ş Ciudată mai eşti şi tu ! Îţi vin 
elul de idei. Vorbeşti de parcă ai fi o pacifistă, Şi 


asta nu se prea potrive te cu vreme de război in care 
Ş 
a 


se părea că tocmai în clipa 
acele tăceri lungi şi îmbie- 
a în voia unui vis frumos, 


— Pacifistă, răbufni 
: ni ea. i ii î 
i /ă ea. Ce tot spui prostii ? Nu sînt 
2 AE trebui să fii „Mai cu băgare de seamă, Rosie 
ă ştii că, dacă mai trăncănești aşa, ar putea să te audă 


cineva şi să creadă că eşti î i ă 
U impotriva războiului. Aj «x 
dai de belea. alge 


a neîncetat despre viaţa lui, despre 
N 


plăcere, de fapt 


: A 

— Ei bine, chiar sînt împotriva războiului şi nici- 
odată n-am fost altfel. 

— Dar bine, Rosie... ş 

— Ah, taci. Mă scoţi din fire. Toată lumea mă scoate 
din fire. Nimeni nu face altceva decît să trăncănească 
şi iar să trăncănească, şi bătrînii ăia îmbuibaţi care 
pălăvrăgesc degeaba în Parlament şi vorbesc, vorbesc, 
de nu mai au nici măcar timp să gîndească. Nimeni nu 
stie “nimic, dar toţi pretind că ştiu totul. Lasă-mă în 
pace. Nu mai vreau să aud nimic. 

Jimmie tăcea milc. În faţa acestei Rose, nu mai putea 
să scoată o vorbuliţă. Pentru el, era acum o străină. De 
fapt îl supăra : era dintre oamenii cărora le place să ia 
cîte o frază din cărţi sau de prin ziare şi s-o şi vîre în- 
dată într-o discuţie. Rose însă, care nu ştia să sucească 
vorbele, şi nici nu era dibace în conversaţie, avea în 
schimb ideile ei şi se agăța de ele. Cum Jimmie folosea 
cuvintele cu multă uşurinţă, ea încercă să intre în lumea 
gîndurilor lui pentru că-l iubea şi îşi dădea seama de 
cusururile ei. Stătea lîngă fereastră cu ziarele în mînă, 
citind cu atenţie, rînd cu rînd, după ce-şi biruia repul- 
sia instinctivă pentru limbajul acela de violenţă şi ură 
care umplea coloanele. Dar ştirile despre război şi slo- 
ganurile o _enervau şi o îngrijorau. Stărui îndeosebi 
asupra titlurilor care o interesau mai mult şi citi: Răz- 
boiul aduce moartea căsniciei. Războiul distruge cămi- 
nul. Aruncă apoi ziarul şi privi ţintă înaintea ei; era 
ameţită. Titlul acela vorbea despre ea, Rose. Deschise 
iarăşi ziarul la rubrica divorţuri. Uâ judecător dăduse 
o hotărîre care spunea: „această femeie lipsită de 
scrupule a stricat o căsnicie fericită...“ Ziarul îi alunecă 
din nou din mînă, şi Rose căzu pe gînduri, încruntată ; 
de fapt ea era aceasta. Era şi ea una din acele femei 
rele. Era „cealaltă femeie“. Ba mai mult, ar fi putut să 
fie denumită complice la adulter... Dar nu se. socotea 
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astfel. Nu avea nici un sens. Nu mai citi ziarele şi re- 
nunţă pur şi simplu să mai încerce a pricepe ceva. | 

Îşi dădea seama că nu ştie atîtea lucruri cîte ştia 
Jimmie, şi de aceea, spre marea lui mulţumire, recurgea 
instinctiv la armele ei de femeie şi devenea brusc - 
veselă. lar el i se potrivea fără mare greutate. O vreme, 
nu mai pomeniră nimic despre soţia lui. A fost: epoca - 
lor cea mai fericită. După ceasurile de dragoste, stăteau . 
pe întuneric şi vorbeau despre tot felul de fleacuri, 
uitîndu-se la cerul care îşi schimba neîncetat decorul - 
lui de ploaie, de nori şi lumină. Atacurile aeriene şi 
toate primejdiile războiului nici nu le mai luau în seamă. 
Războiul era pe sfîrşite, însă ei vorbeau despre el 
ca şi cum s-ar fi terminat. Într-o noapte, în timpul unui 
bombardament puternic, Rose îi spuse cu toată sinceri- 
tatea : | 

— Dacă ne-ar omori acum, nu mi-ar păsa. 

La care Jimmie îi răspunse: 

— N-o să murim. Nu se poate să ne omoare. 

Părea simpla enunţare. a unui fapt : : iubirea şi ferici-! 
rea lor erau de ajuns pentru a-i ocroti de orice pri- 
mejdie. | 

Rose î însă îi repetă: 

— Chiar dacă ne-ar omorî, n-ar fi nimic. Nu văd ce 
ne-ar aştepta în viitor mai bun decît ceea ce avem 
acum. 

— Vai, Rosie dragă, nu mai fi aşa serioasă. 

Nu trecu mult-şi se porniră din nou certurile din. 
pricina  seriozităţii ei. Rose începu iar să-l descoasă 
despre viaţa lui din trecut. Voia să afle de ce nu fusese. 
primit în armată. Jimmie nu-i istorisea._niciodată nimic 4 
despre asta. Şi totuşi într-o noapte, ieşindu-şi din fire, . 
îi zise: . | 

— Ei bine, dacă ţii să ştii, află : am ulcer... da' pen- 
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tru numele lui Dumnezeu, Rosie, te rog să nu faci caz 
de asta... că nu pot să sutăr. 

Adăugase aceste cuvinte pentru că ea scosese un 
țipăt şi îl îmbrăţişase. 

— De ce'nu mi-ai spus ? Nu ţi-am gătit ga cum ai 
fi avut nevoie. 

— Rose, te rog încetează | 

— Dar dacă ai ulcer, trebuie să mănînci alte lucruri, 
aşa e bine. 

În seara următoare, cînd îi dădu la masă budincă cu 
lapte spunîndu-i -i îngrijorată : „asta n-o să-ţi facă rău la 
stomac“, Jimmie izbucni, sărind în sus : 

— 'Ţi-am mai spus, Rosie, nu vreau să mă dădăceşti | 

Pe chipul ei se puteau citi încăpăţinare şi Mina gtstet 

— Tu nu-ţi dai seama | 

— Îţi repet pentru ultima oară, să ştii că aşa ceva 
n-am de gînd să îndur. 

Cu buzele tremurînde, Rose îşi întoarse capul. Dar 
Jimmie se apropie de ea şi îi vorbi cu un glas nenorocit : 

— Ei, nu lua şi tu lucrurile în serios, Rosie! Ai avut 
intenţii bune, da' mie nu-mi face plăcere. Din pricina 
asta nici nu ţi-am spus pînă acum. Înţelegi ? 

Rosie abia îi răspunse. În sinea lui se gîndea cu amă- 
răciune : „Acum am două neveste, nu una“. Erau amîn- 
doi speriaţi şi nenorociţi că fericirea lor se arăta atît de 
nesigură, încît se putea destrăma într-o noapte, pentru 
nişte fleacuri : un ulcer sau o budincă cu lapte. 

Câtăva vreme după această întîmplare, masa“se des- 
făşură într-o tăcere apăsătoare. Apoi, într-o bună zi, 
nemaiputînd să se stăpînească, izbucni : 

— Da' bine, Rose, tu ţi-ai vîrît în cap să mă scoţi 
din ţiţini. Asta e! 

îi dăduse peşte rasol, pîine prăjită şi ceai foarte slab, 
şi el nu putea să sufere nimic din toate astea. Rose îl 
privi neajutorată, dar îi răspunse cu încăpăţinare : 
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— Am fost 'la o prietenă, la farmacista din colţ. Ea 
- mi-a spus ce trebuie să mănînci la boala ta. 


Fără să vrea, Jimmie se ridică în picioare, cu faţa 


vînătă de furie. O clipă stătu în cumpănă neştiind ce să 
facă, apoi ieşi trîntind uşa. 


Se duse să bea la cârciumă. Era morocănos. Aplecîn- 


du-se peste tejghea, Pearl îl întrebă: 

— Astă-seară ce te mai roade ? 

Fata vorbea pe un ton glumeţ, dar în ochii ei citeai 
compătimirea şi tocmai de asta îi sări ţandăra. Mormăi 
scrîşnind din dinţi: Zi-i femeie ! apoi trînti paharul şi 
dădu să plece. 

— Te costă ceva dacă eşti politicos ? îl întrebă Pearl 
acră, la care el îi răspunse: 

— Şi tu pierzi ceva dacă mă laşi în pace ? 

Ajuns în stradă, şovăi o clipă, simțindu-se vinovat. 
Pearl îi era de multă vreme prietenă şi avea o slăbi- 
ciune pentru el. De altfel Pearl ştia şi de nevastă-sa şi 


de Rose, dar nu pomenea niciodată de ele. Părea că. 


nu-l socoteşte vinovat de loc. Da, de fapt Pearl era o 
fată drăguță. Se întoarse la cârciumă şi îi zise repede : 
— Iartă-mă, Pearl, n-am vrut... şi, fără să mai aştepte 
vreun răspuns, ieşi din nou,.de astă dată apucînd-o spre 
casă. 
Femeia căreia îi spunea soţia lui îşi ridică ochii de 
pe lucrul ei şi îl întrebă scurt: 

— Ce mai vrei ? 

= Nimic. 

Se aşeză, luă un jurnal, făcîndu-se că citeşte. Simţea 
însă că ea-l priveşte. Nu se rai duşmăneau. Trecuseră 
de mult de această fază, şi faptul că nevastă-sa părea 
că se sinchiseşte atît de puţin de soarta lui îl liniştea 
după curiozitatea drăgăstoasă şi atît de stăruitoare a 
Rosei. „Ca nişte degete albe, frumoase şi drăgăstoase 
care te sugrumă“, îşi spuse el fără să vrea, în gînd. 
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Într-un tîrziu, nevastă-sa îl întrebă: 

— Vrei să mănînci ceva ? 

— Ce-ai de mîncare ? se interesă el prevăzător, adu- 
cîndu-şi aminte de peştele rasol, atît de searbăd, şi de 
pîinea prăjită cu care fusese îmbiat nu de mult. -/ 

— a-ţi singur, îi răspunse ea. 

Se duse la bufet şi, umplîndu-şi o farfurie cu pîine, 
castraveți muraţi şi brînză, se întoarse în odaie. 

Nevastă-sa se uită : în farfuria lui, dar nu scoase o 
vorbă. După un răstimp, o întrebă zeflemitor : . 

— Cum de nu-mi spui că nu trebuie să mănînc cas- 
traveţi ? « 

— Puțin îmi pasă, tăcu ea liniştită. Dacă vrei să te 
sinucizi, cu asta mergi la sigur. 

Rîseră amîndoi cu poftă. Mai tîrziu ea îl întrebă: 

— În noaptea asta rămîi acasă ? 

— Dacă n-ai nimic împotrivă. 

Zîmbind ironic, femeia se ridică de pe scaun. 

— Eu mă duc la culcare. Să ştii că n-ai să poţi dormi 
pe divan. Copiii au un musafir în noaptea asta. Trebuie 
să-ţi aşterni pe jos o pătură şi o pernă, 

— Mulţumesc, îi răspunse el nepăsător şi, ca şi cînd 
şi-ar fi schimbat gîndul, o întrebă: Ce mai fac copiii ? 

— Bine, dacă te interesează. 

— Doar vezi că te-am întrebat, îi zise el fără con- 
vingere,. ai 

Tot acest schimb de vorbe se petrecuse în linişte, pe 
un ton nepăsător, ba chiar aproape prietenos. Cineva 
dinafară ar fi zis că oamenii ăştia abia se cunoşteau. 

După ce plecă nevastă-sa, Jimmie luă din dulap o 
pătură, îşi înfăştră picioarele în ea şi se aşeză pe un 
scaun. Ar fi vrut să chibzuiască despre el şi despre 
Rose, dar adormi pe dată. Dimineaţa plecă devreme, 
înaintea. celorlalţi. La fabrică stătu tot timpul pe gîn- 
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duri, întrebîndu-se ce să facă cu Rose. După lucru, | 


paşii îl duseră fără voia lui la cârciumă. 


Pearl şedea liniştită înapoia tejghelei şi îi arătă, cum 


se pricepu ea mai bine, că nu era supărată de felul cum 


-se purtase cu o seară înainte. Întrase cu gîndul să 
bea numai un pahar şi să plece, dar bău trei. Îi făcea 
plăcere să o vadă pe Pearl, fiindcă avea o fire veselă. 
Fata îi povesti lui Jimmie că iubitul ei se ţinea acum 


duţpă alta, dar adăugă ca şi cum nu i-ar fi păsat de loc: - 


— La urma urmei, are balta peşte ! 
— Asta aşa-i, recunoscu el fără convingere. | 


— Ce să-i faci, fiecare cu supărările lui, adăugă -. 
Pearl cu. un oftat aproape caraghios. Şi parcă merită PI 


Auzind-o, Jimmie simţi un fior dureros de vinovăţie, 
căci se gîndi la Rose. 

Iscodindu-l cu privirile, Pearl îi zise : 

— De fapt nu vreau să spun că nu merită. Numai că 
acum cealaltă o să culeagă roadele... 

Rîse amar. 

Lui Jimmie îi plăcea filozofia ei plină de umor, aşa 
că nu se putu opri să nu-i spună: 

— E un prost dacă a putut să te lase. 


Şi îi privi cu admiraţie buclele blonde şi strălucitoare . 


şi trupul bine făcut. Ochii fetei începură să scînteieze. 


Atunci Jimmie aruncă. un bună seara grăbit şi plecă. 


Se gîndi că n-avea rost să se încurce şi cu Pearl. Tre-. 
cuse de opt. De obicei era la Rose pe la şapte. Zăbovi 


pe stradă întrebîndu-se ce să-i spună, dar cînd intră în 


casă tot nu ştia cum s-o scoată la capăt, Într-un fel, se | 


simţea obosit. 
Rose mîncase singură, curăţise masa, şi acum răsfoia. 


un ziar, încruntîndu-se. E 


— Ce citeşti ? o întrebă el ca să spargă gheaţa. 
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Cătînd peste umărul ei, văzu că însemnase cu creio= 
nul o coloană cu următorul titlu : Excedentul de femei, 
o problemă actuală a bisericilor. Rămase uimit. 

— Uite ce sînt eu, un excedent, îi spuse ea izbuc- 
nind într-un rîs brusc şi neaşteptat. 

— Nu văd ce-i de rîs, făcu Jimmie stingherit. 

— Am dreptul să rîd dacă vreau, îi răspunse ea. Ori- 
cum, cred că e mai bine decît să pling. 

— Rose, biîigui bărbatul cu un aer nenorocit. Rose, 
încetează... i : 

Agăţindu-se de el, fata izbucni în plins. Lucrurile 
n-aveau însă să se sfîrşească aici, asta o ştia prea bine. 
Noaptea, tîrziu, Rose începu să-i vorbească : 

— Aş vrea să-ţi spun ceva... şi Jimmie îşi zise: 
„Acum e-acum. Fie ce-o fil“ Ai fost acasă noaptea 
trecută, nu-i aşa ? 

— Da, recunoscu el speriat, 

După o pauză, îl întrebă: 

— Şi ce a spus? 

— Despre ce? 

Bineînţeles că - Jimmie nu pricepuse de îndată ce 
anume urmărea ea. 

— Jimmie... reluă Rose neîncrezătoare, cu răsuflarea 


tăiată, 


El însă o întrerupse : 
— Draga mea, de prisos. "Ţi-am mai spus, 
Rose nu se grăbi să-i răspundă, iar cînd o făcu, glasul 


„îi era plin de amărăciune : 


— Acum văd cum stau lucrurile. 
— Nu vezi nimic, i-o reteză el. 
— Ei bine, atunci explică-mi tu, | 
Tăceau amîndoi. Muţenia ei era ca o întrebare stă- . 
Tuitoare. Jimmie avea iarăşi impresia că degetele moi 


şi calde ale femeii îl strîng de gît. Simţea că se înăbușă. 


— Nu-i nimic de explicat, nu pot să fac nimic, 
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Urmă iar o clipă de tăcere, apoi Rose îi vorbi în felul 
ei tărăgănat şi laconic, care îl scotea din fire: 

— Da ?] 

Atîta tot. Cel puţin în clipa aceea. 

O săptămînă mai tîrziu, îi spuse liniştită : 

— Azi am fost pe la bunica lui il. 

Lui Jimmie îi tresări inima. Îşi zise : „Ce-o mai fi şi 
asta ?* Apoi o întrebă: 

— Ei, şi ce s-a mai întîmplat ? 

— George a căzut pe frontul din Italia, luna trecută. 

Jimmie simţi o bucurie fără margini. Dar de îndată 
îi vorbi femeii, căindu-se parcă : 

— Îmi pare rău... 

Rose se făcu a nu-l lua în seamă: 

— I-am spus bunică-si:că aş vrea s-o adopt. 

— Dar bine, Rose... 


Văzînd însă expresia care i se citea pe faţă, se opri. 


— Vreau să am copii, mărturisi ea cu aprindere. 
|immie căta în pămînt: 


— Da” poate că bunică-sa nu vrea să se despartă 


de ea! 
_— Nu sînt atît de sigură. Întîi a spus nu, pe urmă 2 


început să se înduplece. Îmbătrîneşte... la anul împlă 
neşte optzeci de ani. Se gîndeşte că poate ar fi mai 


bine să mă îngrijesc eu de ŢIll. 


— Vrei să aduci copilul aici ? o întrebă el, nevenin= 


du-i parcă să creadă. 
— De ce nu? 
— Da! tu lucrezi toată ziua. 


Rose nu-i răspunse. Privind-o, |immie simţi că roşeştei 


— Ai răbdare şi ascultă ce-ţi spun, începu ea cu Con: 
vingere, fără să caute a-l iigni, deşi fiecare cuvînt al e 
îl rănea. Odăile astea eu le-am mobilat. Şi mobila ş 
banii au fost ai mei. Mai am încă o sută de lire la Casă a 
de Economii, în caz că aş avea nevoie. O să-mi trebu 
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iască. Războiul s-a terminat şi, după cîte îmi dau eu 


seama, n-o să mai cîştigăm chiar aşa mulţi bani. Pînă 
acum n-am fost... 

În clipa aceea însă, tactul şi delicateţea ei o făcură să 
tacă. Ar fi vrut să spună că ea plătise mîncarea şi toate 
celelalte. Mai tîrziu, chiar şi chiria. O dată, la sfîrşit de 
săptămînă, |immie îi explicase, cerîndu-şi iertare, că nu 
are bani şi o rugase să plătească ea.... Cu vremea însă 
devenise ceva obişnuit. 

— Vrei să-ţi dau bani ca să poţi sta aici cu copilul ? 
o întrebă el cu băgare de seamă. 

Rose se roşi, încurcată. 

— Nu, nu, făcu ea de îndată. Ştii, dacă ai putea plăti 
doar chiria... ar fi de ajuns. Aş putea să-mi caut o slujbă 


unde să nu lucrez toată ziua, ci doar dimineaţa. Ţill 


aici 


pă 


merge acum la şcoală şi aş putea într-un fel s-o scot la 
capăt. 

Țimmie înghiţi toate astea fără să crîcnească. Se gîn- 
dea şi nu-i venea să creadă. „Vrea să aducă un copil 
Dar un copil îţi stă întotdeauna în cale. Asta în- 
seamnă că nu mă mai iubeşte.“ Rosti încet: 

— Bine, Rosie, dacă tu vrei aşa, aşa să fie! 

Rose se lumină la faţă de bucurie şi se repezi la el 
ca odinioară, sărutîndu-l : 

— Țimmie, Jimmie... 

O strînse în braţe şi îşi zise cu amărăciune că toată 
fericirea asta nu el i-o prilejuise şi că acum numai co- 
pilul era totul... „,„Oh, femeile 1“ Undeva, în adîncul su- 


- Hletului lui, mai stăruiau însă două gînduri care-l chinu- 


iau : mai întîi nu ştia cum o să facă rost de bani pen- 
tru chirie, dacă nu-şi dădea cît mai curînd examenul. Şi 
apoi, îşi spunea că autorităţile n-au să-i dea voie nici- 
odată Rosei să ia copilul. 
Seara următoare Rose părea a-şi fi pierdut nădejdea. 
— Ai fost la autorităţi ? întrebă el, în cele din urmă. 
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Nici nu-l privi. Căta neputincioasă spre fereastră. 
— S-a întîmplat ceva rău ? 
__ "Trebuie să dovedesc, mi s-a arătat, că sînt o per 
!soană capabilă şi de încredere; Le-am răspuns că aşa 
şi sînt. Le-am declarat că o ştiu pe Ţill de cînd s-a năs 
cut. Le-am mai spus că i-am cunoscut şi pe părinţii el. 
Muşcat de gelozie, Jimmie nu se putu stăpîni să n-€ 
întrerupă : ; 
— Asta cam aşa e. 
Rose îi aruncă o privire rece şi îşi urmă vorba : . 
— Nu începe iar. Le-am spus că bunica fetiţei 
prea bătrînă şi că mie nu mi-ar fi greu să am grijă. de 
copil. ! 
DIGI 3. D 
Rose tăcu, apoi, frîngîndu-şi mîinile, îşi pierdu cun: 
pătul .şi începu să strige : | 
__ N-au fost binevoitori, n-au fost de loc binevoitor 
cu mine. Erau doi acolo: un bărbat şi o femeie. M-a 
întrebat din ce am s-o tin pe Țill. Le-am răspuns că sin 
în stare să-mi cîştig existența. Pe urmă mi-au spus G 
trebuie să vin cu acte şi cîte şi mai cîte... Plîngea acun 
în tăcere, dar nu se apropie de el. Rămase la fereastră 
cu spatele la Jimmie, ţinîndu-l departe de supărarea €i 
M-au întrebat cum ar putea o muncitoare să aibă gri 
de un copil, dar eu le-am spus că nu mi-ar veni gre! 
“de loc. Pe urmă au vrut să afle dacă sînt măritată... 
Spunînd asta, îşi rezemă capul de perete şi începu 
plingă din adîncul sufletului. După un răstimp, Jimmi 
îi spuse: i. 
_— Ei bine, Rosie, după cît se vede, nu fac de tin 
Poate că ar fi mai bine să mă laşi şi să-ţi cauţi un bă 
bat, un om care să ţi se potrivească. i 
înălțîndu-şi capul, Rose îl privi neîncrezătoare. Ap 
izbucni : Ş 


/ 
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€ — Țimmie | Cum crezi că aş putea să mă despart de 
ine... - 

Atunci el se apropie, ca şi cum i se luase o piatră de 
pe inimă. Îşi zicea : „La urma urmelor, tot pe mine mă 
iubeşte mai mult“. Voia să spună : „mai mult decît pe 
copil“. i 3 

Părea că Rose se împăcase cu gîndul înfrîngerii. Cî- 
teva zile vorbi îmbufnată despre „deştepţii ăia“ de la . 
„consiliu“. Era chiar ironică, dar în felul acela care îl 
supăra pe Țimmie. 

— Am să mă duc iar la ei, zise ea cu un zîmbet 
amar. Am să mă duc şi am să le spun: N-am nici o vină 
că sînt din numărul de femei excedeniare. Nu aruncaţi 
vina asupra mea, ci asupra războiului. Nu sînt eu răs- 
punzătoare dacă toţi bărbaţii sînt ucişi în războaiele 


astea prosteşti... 


Pe Jimmie îl rodea gelozia : 

— O iubeşti mai mult pe Țill decît pe mine. 
Auzindu-l, Rose rîse mirată : = 
— Nu fi copil, Jimmie! 

— Ba da, aşa e cum spun. Vorbeşti doar de fetiţa 


“asta. Numai la ea ţi-e gîndul! 


— limmie dragă, ce rost are să fii gelos pe Ţill ? 

— Eu, gelos ? făcu el cu moiicie. Cine zice că sînt 
gelos ? 

— Bine, dacă nu eşti gelos, atunci ce-i cu tine ? 

— Să te ia dracu, să te ia dracu, murmură el ca pen- 
tru sine, şi o strînse în braţe. Îi spuse apoi cu glas tare: 
Hai, Rosie, fetiţo, hai, nu mai fi aşa, fii ca altădată, nu 
mai poţi ? 

_— Da nu m-am schimbat, îi răspunse Rose oftînd, în 
timp ce el o mîngiia. 

—părei să zici că nu te-ai schimbat ? strigă el scos 
din fire. Dar numaidecât, stăpînindu-se cu greu, adăugă 


cu glas duios : Rosie, Rosie, de ce nu mă mai iubeşti ?... 
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La drept vorbind, începuse să-l preocupe grozav fap- ş 


tul că Rose se schimbase. Se gîndea mereu la ea, şi-o 
amintea cum fusese la început. | se părea că visează o 
altă femeie, în asemenea măsură devenise alta acum. 


La lucru, absorbit de treburile lui care-i cereau toată - 
atenţia, tresărea uneori şi murmura pentru sine: „Ah, 
Rosie, Rosie... ducă-se la dracu ! Îşi amintea, plin de ne- 


linişte, cum îi ieşea înainte odinioară, cât de înţelegătoare 


fusese cu el şi cît de caldă. Gîndindu-se cît de bună şi 


de răbdătoare se arăta acum, îi veni să trîntească o 
înjurătură. 


După lucru se duse de-a dreptul la Rose, ajungînd - 


chiar înaintea ei. Luminile stinse, odăile reci erau parcă 
o dovadă a schimbării petrecute cu ea. Femeia se în- 
toarse obosită, cu sacoşa încărcată şi-l găsi stînd la 
masă. Cînd o văzu, îi aruncă priviri întunecate de ge- 
lozie. 

— E frig de parcă am fi la un colţ de stradă, îi spuse 
abătut. 

Rose se uită la el, oftă, apoi îi vorbi domol: 

— Vai, Jimmie, doar ştii unde ţin banii pentru gaz... 
De ce n-ai aprins focul ? ; 

EI o cuprinse în braţe şi, ţinîndu-i mîinile pe lîngă 
trup, o sărută. Rose însă se ferea. 

— Lasă-mă o clipă, Jimmie. Trebuie să pun cartofii 
la fiert, altfel n-o să avem ce mînca. 

— Da' ce, cartofii nu pot să mai aştepte un minut ? 

— Dă-mi drumul, Jimmie | 

Cum el o ţinea strîns, trebui să se zbată ca să se 
desprindă din strînsoarea lui. După ce puse pachetele 
pe masă, se întoarse şi-l sărută, privind însă supărată 
spre perdelele care nu fuseseră lăsate sau spre găleata 
de gunoi care nu fusese golită. 

— Trebuie neapărat să pui mai întîi totul în ordine 
şi abia după asta să mă săruţi ? îi strigă el îmbufnat, În 
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cazul ăsta să-mi spui cînd ai o clipă liberă, ca să nu te 
stingheresc cu îmbrăţişările mele. 

La toate astea Rosie îi răspunse nepăsătoare : 

— Timmie dragă, vin de-a dreptul de la lucru şi nu-i 
nimic gata. Înainte nu obişnuiai să soseşti atît de de- 
vreme, i 

— Asta-i bună ! Acum începi să te plîngi că vin de-a 
dreptul la tine. Înainte vreme te plîngeai că zăbovesc 
la un păhărel. 

— Nu m-am plîns niciodată. 

— Chiar dacă nu te plingeai, erai îmbufnată, 

— Dar, limmie, îi răspunse ea după o pauză neplă- 
cută, în timp ce curăța cartofii, cred că nici tu nu te-ai 
bucura dacă m-aş duce la cîrciumă cu un prieten. 

— Bănuiesc că de Pearl e vorba. Oricum, asta e alt- 
ceva. j 

— De ce e altceva ? îl întrebă ea, pe bună dreptate. 
Nu-mi place să umblu prin cîrciumi, dar dacă aş face-o, 
nu văd ce m-ar putea opri. Nu înțeleg de ce bărbaţii 
pot să facă un lucru, şi femeile nu. 

Accesele astea de feminism îl uluiau întotdeauna. Se 
potriveau atît de puţin cu felul ei de-a fi! Lăstndu-se 
păgubaş să mai discute în privinţa asta, Jimmie urmă : 

— Eşti geloasă pe Pearl, asta e! 

Ar fi vrut, fireşte, s-o vadă rîzînd, sau chiar să se 
certe puțin pentru ca apoi să-i răsplătească lacrimile cu 
sărutări. Rosie rămase însă pe gînduri, după care îi 
spuse : 

— Nu poţi să nu fii gelos cînd ţii la cineva. 

— Pearl ! îngînă el, da” o cunosc de ani de zile. Şi, 
la urma urmei, cine ţi-a povestit ? 

— Crezi întotdeauna că nimeni nu vede nimic, îi răs- 
punse eu cu tristețe, Pari veşnic mirat. 

— Dar de unde ştii ? 

— Lumea trăncăneşte. 
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— Şi tu iei seama la ce spune lumea |... 

O vreme tăcură,: după care „Rosie îi zise : 

A nel Ah, Jimmie, nu vreau să mă cert tot timpul. Zău. 
că n-are nici un rost. 


Îi plăcea s-o vadă slabă şi deznădăjduită, simţea ne 


voia s-o îmbrăţişeze cu căldură. 
— Nici eu nu vreau să mă cert, murmură el. 
Se certau însă într-una. Părea că orice discuţie pe care. 
2 începeau trebuia să se termine ori cu Pearl, ori cu 
George, iar clipele de afecțiune sfîrşeau într-o tăcere. 
obositoare, în timpul căreia Rose privea aiurea, cum- . 
pănind ceva. | 
— La ce te pîndeşti aşa serioasă, Rose ? 


— Mă gîndeam la Ţill. Bunica ei e tare bătrînă. Şi > 


închipuieşte-ţi că fetița stă toată ziua închisă în bucătă- 


rie, iar mie indivizii ăia mi-au spus că nu sînt omul po- . 


trivit ca s-o adopt. Mă bucur c-am s-o scot măcar du-. 
minicile la plimbare. 4 


faza Vrei s-o iei pe Țill la tine din pricina lui George, . 
îi strigă el strîngînd-o atît de tare, încît Rose trebui 


să-şi tragă miîinile. 
— Ah, încetează odată, Jimmie, încetează | 
— Aha! va să zică e adevărat. 


— Dacă vrei să crezi aşa, n-ai decît, Nu te pot opri. - 


„„ Se aşternu apoi o tăcere care îi făcea să se simtă mai 

departe unul de altul ca oricînd. 

i După cîteva săptămîni, într-o seară, Jimmie se duse 

iar la cârciumă. | 
Hei, străine ! îl întîmpină Pearl veselă, cu ochii 

strălucitori. 


— Am avut tot felul de treburi, îi răspunse Jimmie. 
2 poet aut ă : : > A 
— Zău, ce spui ? îl întrebă ea batiocoritor, aruncîn- 


du-i priviri provocatoare. 
Îl dădu gata. 


— Zi-i femeie |! exclamă el. Zi-i femeie, asta el 


Apoi sorbi îndelung din pahar. 

— Nu-mi vorbi aşa | îl repezi Pearl cu un rîs scurt. 
Prietenul meu s-a însurat. Şi nici măcar nu m-a invitat 
la nuntă. : 

— Habar n-are ce-a pierdut | 

Ochii ei albaştri şi mari se rotiră peste încăpere şi 
zăboviră o clipă asupra lui, privind pieziş, înainte să şi-l 
coboare din nou la paharele pe care le spăla. 

— Poate că nici alţii nu ştiu | i 

Jimmie şovăi o clipă: 

— Poate că da, poate că nu. 

Dar, prevăzător, se feri să mai adauge ceva. Coche- 
tau de multă vreme, în glumă, dintr-o simpatie priete- 
nească. Şovăiala asta părea însă primejdioasă şi făcea 
ca schimbul lor întîmplător de cuvinte să aibă un în- 
țeles mai adînc. 

Țimmie îşi spunea : Ş 

„„Bagă de seamă, băiete, dacă nu eşti cu ochii-n patru, 
te încurci iar.“ 

Luă hotărîrea să schimbe cîrciuma, Dar în fiecare 
seară se întorcea tot acolo, căci abia aştepta clipa să se 
vadă în pragul uşii, şi ea să-i spună încet, aruncîndu-i 
priviri pline de foc: 

— Ce faci, drăguţule, azi în ce încurcături ai mai 
intrat ? | 

Se deprinsese să stea cîte un ceas, ba chiar şi mai mult, 
în loc de o jumătate de oră, cum făcuse pînă atunci. Se 
apleca uşor peste tejghea, cu gulerul pardesiului ridicat 
peste obraz, şi nu se sătura privind-o cu ochii lui ce- 
nuşii. Cîteodată Pearl îl surprindea şi-i striga : 

— Mai ţine-ți ochii acasă | 

La care Jimmie îi răspundea rece: 

— Dacă nu vrei ca lumea să se uite la tine, atunci 
cumpără-ţi alt pulover. 

Dar în sinea lui îşi spunea, cu gînduri necinstite : „De: 
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ce nu şi-o fi cumpărînd şi Rose unul ca ăsta?“ Rose 
mergea însă întotdeauna cu fuste simple şi închise la 
culoare şi cu bluze curate, prinse la gît cu o broşă. 
Cînd se întorcea acasă, în timp 'ce urca scările spre 
locuința lor, îşi zicea îngrijorat : „Poate că azi o să fie 


e 


ca altădată 

Şi deschidea uşa plin de speranţe, spunîndu-şi : „Poate 
o să-mi zîmbească, cînd o să mă vadă intrînd şi o să se 
repeadă la mine... 

Rose se afla însă lîngă maşina de gătit, sau şedea la 
masă şi aştepta. Îl primea cu zîmbetul ei obosit şi răb- 
dător, după care începea să aştearnă pentru cină. 

Dezamăgirea îi curma buna dispoziţie, dar se stră- 
duia să îngaime : 

— Îmi pare rău, Rosie, am întârziat. 

Şi aştepta să-i spună ceva, dar asta nu se întîmpla 
niciodată, deşi privirile ei îl -cercetau cu îngrijorare, ca 
apoi să se coboare de parcă s-ar fi temut să nu se ci- 
tească vreo mustrare în ele. 

— Nu-i nimic, îi răspundea cu grijă, aşezînd, farfuriile 
şi aducînd un scaun pentru el. 

Țimmie trăgea întotdeauna cu coada ochiului să vadă 
dacă Rose mai e atît de grijulie cu regimul lui. Ea însă 
se străduia să-i ascundă că-i gătea numai ceea ce avea 
voie. Uneori o iscodea răutăcios : 

— Bănuiesc că prietena ta farmacista ţi-a spus că 
mazărea e bună pentru ulcer... Ce-ai zice de puţină 
ceapă prăjită ? 

— Am să-ţi fac mîine, îi răspundea ea. Şi-i ocolea 
privirea, strîmbîndu-se în clipa în care el trăgea borca- 
nul cu murături şi-şi punea cîţiva castraveciori peste 
peşte. 

— O viaţă are omul! exclama el voios. 

— Aşa-i, recunoştea Rosie. Şi apoi, adăuga cu glas 
prefăcut : La urma urmei, e stomacul tău: 
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— Asta-i şi părerea mea. 

În sinea lui se pîndea: „Leită îndrăcita de nevas- 
tă-mea !“ Căci şi nevastă-sa îi spunea : „E stomacul tău. 
Dacă vrei să mori cu zece ani mai devreme...“ 

Dacă, după o farfurie de ceapă prăjită sau de cartofi 
prăjiți cu sos de roşii, îl apuca o criză de-i venea să 
urle, stătea nemişcat lîngă ea, ascunzînd că-l doare, aşa 
cum obişnuia şi cu nevastă-sa. 

„Femeile fac din ţînţar armăsar !“ 

Se întreba mereu de ce nu rupe o dată cu Rosie. Îşi 
spunea adeseori : „S-a sfîrşit. E zadarnic. Tot nu mă 
mai iubeşte.“ Cu toate că seara se ducea la cîrciumă, 
unde stătea cu Pearl, cînd îşi dădea seama că nu mai 
poate să întîrzie o pornea iar spre Rose, de parcă l-ar fi 
tras ceva într-acolo. Nu putea pricepe ce se petrece cu 
el. Se purta urit, dar nu se putea stăpîni ; ar fi trebuit 
să înveţe pentru examen, dar nu se putea apuca ; ar fi 
fost atît de uşor s-o fericească pe Rose, dar nu putea 
face pasul hotărîtor ; era timpul să ia o hotărîre şi să nu 
se mai abată seara pe la Pearl, dar nu izbutea s-o oco- 
lească. Şi la ce bun toate acestea ? De ce continuă oa- 
menii să facă unele lucruri tîrîţi parcă împotriva voinţei 
lor, ba chiar împotriva a ceea ce le e drag? 

Într-o sîmbătă seara Rose îi spuse: 

— Să ştii că mîine n-am să fiu acasă. 

Apucînd-o de mînă, Jimmie o întrebă : 

— De ce? Unde te duci? 

— Am s-o plimb pe Ţill toată ziua, iar seara am să 
mănînc la bunica ei. 

Giîfiind, cu buzele încleştate, Jimmie izbucni : : 

— Pentru mine nu-ţi mai găseşti timp niciodată, nu-i 
aşa ? 

— Vai, dragul meu, fii om înţelegător! 

A doua zi dimineaţă |immie rămase în pat, uitîndu-se 
la ea cum se pregăteşte de plecare. Rose zîmbea, pe 
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faţă i se citea .o: mare bucurie. Înainte să iasă din casă, - 


îl sărută, ca să-l împace, şi-i spuse: 

— Numai duminicile, Jimmie. 

„Aşadar în fiecare duminică“, se gîndi el, nenorocit. 

Seara trecu pe la cîrciumă. Pearl avea zi liberă. Avu- 
sese de gînd s-o invite la cinematograf, dar nu ştia unde 
locuieşte. Se duse acasă la ai lui. 


veni, Jimmie tăcea zîmbind îmbufnat, în timp ce-o as- 
culta cum îi povestea plină de însufleţire despre Ţill. 
În pat, se întoarse cu spatele la ea, privind la lumina 
cenuşie din fereastră. 

Aşa nu se mai putea: unde aveau să ajungă ? 

Şi totuşi, în seara următoare veni la Rose ca de obicei, 

Duminică, Rose îl rugă să meargă cu ea la Ţill. 

— Ce vorbeşti ?| făcu el indignat. 

Se simţi ijignită. 

— Şi de ce nu, Jimmie ? E atît de drăguță şi de cu- 
minte ! Are bucle lungi, aurii.  _ 

— Bănuiesc că George avea şi el bucle lungi, aurii, 
o maimuţări el. 

Îl măsură din ochi nepăsătoare, ridică din umeri şi 
tăcu. După plecarea ei, Jimmie se duse acasă la Pearl 
— îi aflase adresa — şi o luă la cinematograf. Se purtau 
cu grijă şi bunăvoință unul faţă de altul. Fata îl pri- 
vea pe furiş: pe chipul lui se citea numai amărăciune. 
Se pîndea că Rose era acum fericită cu mucoasa aia 
afurisită de Țill, dar lui nu catadicsea nici măcar să-i 
zîmbească | Cînd să se despartă de Pearl, ea bombăni : 

— Ştii măcar titlul filmului ? g 

Țimmie rîse încurcat. 

— Iartă-mă, Pearl. Am atîtea pe cap! 

— Îți mulţumesc pentru informaţie. 


Nu era supărată ; părea plină de înţelegere pentru el - 
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Copiii dormeau, iar - 
nevastă-sa era prin vecini. Se simţea părăsit de toţi. În 
cele din urmă se întoarse la Rose şi o aşteptă. După ce” 


şi din pricina asta îi era recunoscător. O sărută în grabă 
pe obraz, zicîndu-i : 

— Pearl, eşti o fetiță drăguță. 

Ea se înroşi şi, petrecîndu-i braţele în jurul gîtului, 
îl mai sărută o dată. După ce plecă, Jimmie îşi spuse în- 
curcat: „Un deget să fi ridicat, şi era a mea“, 

Acasă, Rose fu plină de atenţie ; nici nu-i pomeni mă- 
car de Ţill pînă ce nu deschise el vorba. Se temea, Jim- 
mie băgase de seamă asta şi, de supărare, simţea că îl 
apucă furiile. Lumea ar fi putut să creadă că era crud 
cu ea! 

— Ce te tot vaieţi, Rose, stărui el, ce-i cu tine, de 
ce nu eşti drăguță cu mine ? 

Rose oftă şi-i răspunse pe un ton rece şi obosit: 

— Bănuiesc că Pearl e drăguță cu tine. 

— Lasă-mă dracului, Rosie, trebuia să fac şi eu ceva 
cît timp ai fost plecată. 

— Doar te rugasem să vii cu mine, nu-i aşa ? 

Era cît p-aci să izbucnească cearta şi o ştiau prea 
bine amîndoi. Cîteva zile se purtară unul cu altul ca 
nişte străini, de teamă să nu răbufnească. Nu cutezau 
nici măcar să-şi caute privirea. 

Sîmbăta următoare, seara, Rose vru să afle: 

— "Te-ai înțeles cu Pearl, pentru mîine ? Era gata să 
tăgăduiască, dar Rose urmă cu hotărîre: Dragul meu, 
aşa nu poate să mai meargă. Jimmie tăcea, cînd de- 
odată ea îl întrebă: Spune-mi, i-ai cerut vreodată cu 
adevărat soţiei tale să se despartă ? 

Auzind-o, izbucni : 

— Fă bine, Rosie, las-o drăcului de treabă, iar începi 
cu asta ? 

— Găseşti pesemne că nu-i treaba mea şi că îmi vîr 
nasul unde nu-mi fierbe oala, îi 4 se Rose şi izbucni 
în rîs, un rîs silit şi amar. 

Dimineaţa, Rose plecă la Țill fără să mai scoată o 
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broşă ; părea că. atunci se pieptănase. O privi cu aten- 
ţie : buzele îi erau încleştate, arăta hotărîtă, triumţă- 
toare chiar. 

„Ce-s-o fi întîmplat ?“ se întrebă în. sinea lui. 

— Stai, nu te pregăti de culcare, îi spuse ea, văzîn- 


vorbă. lar Jimmie se duse la Pearl, care se purtă dr 
guţ cu el. 

— Dacă nu vrei să mergi la cinematograf, nu mer 
gem, îi vorbi ea înțelegătoare. 

Intrară într-o cafenea. Acolo el îi spuse pe neaştă 
tate : | du-l că-şi scoate pantofii şi haina. Avem o socoteală. 

— Uite ce e, Pearl, să ştii că n-are nici un rost să t&f  —— Doar dacă-i ceva foarte important, zise el. Să ştii 
îndrăgosteşti de mine. Cînd ajung să mă cunoască mail că abia mă mai ţin pe picioare. 
bine, femeile zic că sînt o pacoste. — De astă dată ar fi mai bine să te ţii. 

Avea un rînjet sălbatic, şi mîinile îi erau incleștate Tonul acesta brutal era ceva nou, îl uluia. 
Pearl i le desfăcu şi-l mînpiie : 4 — Da” ce s-a întîmplat ? 

— Asta mă priveşte pe mine. i — Ai să vezi imediat. 

— Bine, să nu spui că nu te-am prevent! rosti Aproape nici nu o luă în seamă şi se duse la culcare; 
într-o doară, apucînd-o de miiloc şi gîndindu-se că, d] dar în cele din urmă se hotări la un compromis şi, îm- 
vreme ce-i atrăsese atenţia, se scuturase de orice răs pingînd pernele la perete, se rezemă de ele. 
pundere. Se gîndi la Rose. „Trebuie să se fi întors aca — Cînd se descoperă misterul să mă trezeşti şi pe 
la vremea asta. Şi o să-i fie învățătură de minte că nu mine, spuse el şi adormi pe dată. 
găseşte. Prea e sigură de el, asta-i.“ Se frămîntă vrei Rose rămase la masă, țeapănă, privind spre uşă şi 
cinci minute, apoi îi zise lui Pearl : SI ciulind urechile. Cu o zi înainte luase o hotărîre. Sau 

— Ar fi mai bine să plec, SI mai degrabă se luase o Hotărîre pentru ea. 1 se strecu- 

La despărţire, Pearl îi şopti : SP rase în minte o idee: „De ce nu i-aş scrie şi n-aş în- 

_— Te iubesc, Jimmie, să nu uiţi. Aş face orice pentriiă +.cpa-o ? Să ştie şi ea...“ La început ideea asta i se pă- 
tine, orice... N] ruse jignitoare. Găsea că era un lucru urit, care nu se 

Apoi fugi în casă, şi Jimmie băgă de seamă că | potrivea de loc cu ceea ce considera ea că trebuie să 
plingea. ai a ȘI "MEI DER e NR , i fie purtarea unui om. Şi totuși, din clipa în care i se 

„Oricum, mă iubeşte“, se gîndi şi îşi aduse aminte cu furişase în minte, ideea deveni atît de puternică, încît 
amărăciune de Rose. SI] nu se mai putu gîndi la altceva. În cele din urmă se 

Urcă încet scările lungi şi întunecate. Era foarte aşeză şi aşternu pe hirtie : 
obosit. 

„Trebuie să dorm puţin, îşi, zise el, amărît. Nu ma 
pot să continui aşa, merg de rîpă. Mă duc de-a drep 
la culcare.“ | 

Dar cînd deschise uşa, odaia era luminată: Rose era 
acasă şi şedea la masă. Nu-şi dezbrăcase încă lucrurile 
ei de zile mari; o fustă cenuşie curată, bluză albă, 


Dragă doamnă Pearson, 


Vă scriu într-o chestiune intimă, care ne priveşte pe 
amândouă, şi sper că nu vă veţi supăra că mă adresez 
dumneavoastră cu oarecare brutalitate. Mă numesc Rose 
Johnson. Cu doi ani înainte de terminarea războiului 
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sotul dumneavoastră a început a-mi face curte. El spune 
că trăiţi separat şi că nu vreţi să vă despărțiți. Cum a$ 
dori ca lucrurile să fie în sfîrşit puse la punct, m-am 
gîndit că, dacă am sta putin de vorbă, ele s-ar lămuri. 
Dacă sînteţi de acord, Jimmie va fi acasă mâine seară îi 
jurul orei zece şi am putea discuta toți trei. Vă rog să. 
mă credeţi, nu doresc să vă supăr sau să vă jignesc. 


Se dusese ea singură cu scrisoarea pînă la locuinţa: 
doamnei Pearson şi o pusese în cutia de scrisori. După ce 
făcuse acest lucru, aproape că nu-i: mai venea să plece. 
Simţindu-se parcă vinovată, se plimbase în sus şi în jos, 
de-a lungul străzii, cu ochii ţintă la ferestre. Aici locuia. 
ea. Inima îi era atît de împovărată de gelozie, încît simţea 
o adevărată oboseală fizică. Aici locuise Țimmie cu ea 
Aici locuiau copiii lui. Nădăjduind să-i poată zări, se 
uitase cu băgare de seamă la cîţiva puşti care se jucau 
în stradă şi încercase să recunoască pe chipurile lor pri- 
virea şi trăsăturile lui. Se pomeni zîmbind, cu ochii îne- 
cați în lacrimi, unui băieţel care i se păru a fi copilul 
lui. În cele din urmă, se îndepărtă zicîndu-şi: „De s-ar 
isprăvi odată, nu mai pot să rabd, nu mai e DE aul 

Auzind zgomot de paşi, Rose se ridică ca să des- 
chidă, dar paşii trecură mai departe. Într-un tîrziu, cînd 
pierduse orice nădeide, se auziră din nou paşi care 
se opriră la uşă. Sosise clipa. Copleşită de emoție, Rose 
abia izbuti să străbată odaia. Îşi spuse: „Nu trebuie să-l 
trezesc pe Jimmie. E atît de obosit !“ Deschise uşa şi, fără 
să vrea, făcu semn spre omul care dormea. Doamnă 
Pearson îl privi, zîmbi acru şi intră călcînd apăsat. i 

Rose şi-o închipuise în fel şi chip pe această femeie 
atît de pizmuită, soţia lui Jimmie. O crezuse, din anu- 
mite pricini, blondă, subţire, frumoasă, aducînd oare? 
cum cu Pearl, pe care o zărise o dată pe stradă. Dar 
nu arăta nici pe departe aşa. Era o femeie înaltă, voi 
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nică şi greoaie. Avea fața lată şi căutătura veselă, ochii 
căprui îi erau calmi şi sinceri. Părul negru, cum încă- 
runţit, era bine ondulat, dar poate puţin prea strîns în 
-iurul capului ei mare. 

— Ei bine, făcu ea pe un ton cât se poate de firesc, 
salutînd-o prieteneşte pe Rose, prizonierul doarme îna- 
inte de execuţie ? 

— Ah, nu, şopti Rose speriată, nu-i vorba de asta! 

Doamna Pearson se uită curioasă la ea, ridică din 
umeri şi-şi puse poşeta pe masă. 

— Îţi mulţumesc pentru scrisoare. Era şi timpul să 
descoperi. 

— Ce să descopăr ? o întrebă Rose în grabă. Jim- 
mie se trezi, se uită mirat la cele două femei, apoi sări 
repede în picioare. S 

— Da ce dracu s-a întîmplat ? întrebă el fără să 
vrea. Şi apoi foarte supărat: De ce-ţi vîri nasu aici ? 

— Ea m-a rugat să vin, îi răspunse liniştită nevastă-sa 
şi se aşeză pe scaun. Hai, Jimmie, ia loc, vino să stăm 
de vorbă |! 

Jimmie părea că nu-şi dă seama pe ce lume se află. 
Ridică apoi din umeri, îşi aprinse o ţigară şi veni la 
masă, 

— În ordine. Începem, -hotări el vesel. Aruncă o pri- 
vire neîncrezătoare spre Rosie. „Mi-a făcut una ca asta, 
se gîndi el. M-a jignit pînă în adîncul sufletului şi mai 
pretinde că mă iubeşte.“ Era supărat foc pe Rose şi pe 
nevastă-sa... „Ei bine, treaba lor 1“ 

— Ascultă, Jimmie, îi zise nevastă-sa pe un ton po- 
tolit, de parcă i-ar fi vorbit unui copil, mi se pare că 
i-ai turnat bietei fete o grămadă de minciuni. Jimmie 
nu se prea simţea la largul lui. Dar nu spuse nimic. Fe- 
meia aşteptă o clipă. apoi continuă, privind spre Rose: 
Uite care-i adevărul: Am fost căsătoriți zece ani. Avem 
doi copii. La început eram fericiţi, bineînţeles. Nu-i ceva 
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din cale-afară de nefiresc. Pe urmă s-a săturat. Nici asta 
nu e nefiresc. Oricum, nu e un bărbat care să se poată 
fixa la ceva. O vreme am fost nenorocită, pe urmă m-am. 
obişnuit. Îmi ziceam : „Firea nu ne-o putem schimba. 
Jimmie nu-i om rău, dar se lasă ademenit de toate.“ 
Pe urmă a început războiul şi ştii cum mergeau lucrurile. . 
Eram în schimbul de noapte şi el la fel, iar la fabrica. 
lui era o fată cu care s-a împrietenit. Făcu o pauză, că-. 
tînd spre Jimmie ca un preşedinte de tribunal. El însă. 
tăcea mîlc. Fuma, uitîndu-se la masă cu un zîmbet amar. 
M-am săturat şi i-am spus că ar fi mai bine să ne des- 
părţim. Atunci sa întors acasă şi mi-a jurat că n-o- să. 
se mai înîmple şi că n-are de loc de gînd să se despartă.. 

Jimmie făcu un gest ca şi cum ar fi vrut să spună. 
ceva, dar îşi luă seama. 

— Voiai să spui ceva ? îl întrebă nevastă-sa şăgal-. 
nică. 

— Nimic. Dă-i drumul mai departe, distrează-te. 

— Nu-i adevărat ? Jimmie ridică din umeri. Femeia. 
aşteptă o clipă, apoi urmă: Aşadar totul a fost bine. 
timp de o lună sau cam „aşa ceva. Şi pe urmă a luat-o 
de la cap cu fata aia... | 

— Pearl ? întrebă Papi deodată. 

El bombăni batiocoritor : 

— Pearl, mai mult n-o duce mintea! 

— Care Pearl ? întrebă doamna Pearson intrigată. Da. 
asta nu ştiu. 

— Nu-i nimic, ta Rose. Spune mai departe. 

— Da” de astă dată îmi ajunsese cuțitul la os. I-am 
cerut să aleagă: ori eu, ori ea. Apoi fără să-l ia în 
seamă pe Jimmie îi spuse Rosei: Dar de un lucru nu €. 
în stare: să se hotărască. „Ș 

— Da, aprobă Rose fără să vrea. Apoi se roşi şi se. 
uită vinovată la |immie. | 

— Continuaţi, distraţi-vă, le spuse el batiocoritor. 
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— Nu noi ne-am distrat, ci tu. 

— Aşa credeţi voi. 

— Te priveşte, Întotdeauna faci aşa. Dar acum Vor- 
besc. cu Rose. Cînd i-am spus să aleagă între mine şi 
ea, s-a îndreptat. Adevărul e că ne voia pe amîndouă. 
Spunea că bărbaţii sînt de felul lor bigami. 

— Da, recunoscu iar Rose, în grabă. 

— Vai! vai! pentru numele lui Dumnezeu, nici una, 
nici alta nu ştiţi de glumă. Era o glumă. Doar nu vă 
închipuiţi că voiam să fiu însurat cu două femei de- 
odată ! Una îmi e de ajuns. 

— Ai fost însurat cu două femei deodată, îi spuse 
nevastă-sa pe un ton acru. Chiar dacă îţi place sau nu. 


În tot cazul, a fost ceva asemănător. 


Cele două femei se uitară una la alta, zîmbindu-şi cu 
amărăciune. Jimmie le privi, se ridică şi se duse la fe- 
reastră. 

— Cînd o să terminaţi, să-mi daţi de veste, le zise el. 

Rose sări de pe scaun, amenințătoare. 

— Ah, stai jos. Ghinionul dumitale e că eşti prea 
moale cu el. Şi eu am fost tot aşa. 

De la fereastră, Jimmie spuse : 

— Moale ca betonul, Şi, făcînd un gest către Rose, 
i-o arătă pe nevastă-sa. Uită-te bine la ea şi vezi cît e de 
moale. 

Rose o privi, se înroşi, apoi îngăimă : 

— Țimmie, n-am vrut să te necăjesc. 

— N-ai vrut ? 

Vorbea pe un ton dispreţuitor. 

— Ei bine, urmă doamna Pearson cu glas tare, 
curmînd acest schimb de vorbe : Pînă la urmă am înain- 
tat eu divorţ. - 

Rose îşi ținu respiratia. Ta ochi i se citea mânia. 

— Sînteţi divorțaţi ? 


Se uită la Jimmie, aşteptînd ijemealia bica lui, dar el 
continua să privească pe fereastră. i 

— Țimmie, aşa-i că nu-i adevărat ? 

Doamna Pearson urmă cu o bunăvoință aspră : 

— Nu te mai frămînta, Rose. E timpul să afli des-. 
pre ce e vorba. Am divorţat acum trei ani. Am luat co-. 
piii şi e obligat să-mi dea două lire pe săptămînă pen-. 


tru ei. Dar dacă cealaltă fată a crezut că o să se în- 


soare cu ea, s-a înşelat. Mie mi-a făcut curte trei ani 
de zile şi pînă la urmă a trebuit să pun piciorul în prag. 


Zicea că nu poate să trăiască fără mine. Numai că la ofi- . 


ţerul stării civile arăta de parcă-l puseseră la zid, 
Jimmie sări furios : 
— Dacă vrei să ştii adevărul, ea n-a vrut să se mă-. 

rite cu mine, s-a măritat cu altul.. 
— Aşa | atunci i-a mai venit mintea la cap. Nu i-a 


mărturisit niciodată că eşti însurat, şi cînd a aflat s-a 


supărat foc. 

— Mai departe, o 
şitul. 

— Nu e nici un sfîrşit. Asta-i totul. După divorţ Jim-. 
mie a continuat să vină şi să plece ca şi cînd ar fi fost. 
de-al casei. „Ascultă, îi spuneam eu, credeam că sîn-. 
tem divorțaţi.“ Dar cînd nu găsea pe unde să doarmă, 


sau avea nevoie de un loc unde să citească, sau cînd 


îi era rău din pricina ulcerului, sosea la masă sau să 
doarmă pe canapea. Ca şi acum de alifel, încheie €a. 
Rose plîngea. 


— De ce m-ai minţit, Jimmie, îl întrebă ea pe un ton 


rugător, privindu-i spatele nemişcat. De ce? Pe mine. 
nu trebuia să mă minţi. Ș 
Jimmie îi răspunse amărit: | 
— La ce ar fi folosit, Rosie ? Trebuie să-i dau două. 


lire pe săptămînă. Nu-mi stătea în putere să-i dau banii. 
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îndemnă Rose, vreau să ştiu sfâr- 


ăştia şi în acelaşi timp să-ți ofer şi tie un cămin cuviin= 
cios. | 

Rose încercă să facă un gest de deznădejde, Ed ră= 
mase tăcută, în vreme ce lacrimile i se prelingeau ne= 
contenit pe obraz. Doamna Pearson o privi cu înţe- 
legere. 

— La ce bun să plîngi ? rosti ea. Omul ăsta nu face 
de dumneata. Şi spui că are acum .pe alta! Cine mai e 
şi Pearl asta ? 

Rose o lămuri: 

— Merg împreună la cinema. Ar vrea să se mărite 
cu el. 

— Da' asta de unde dracu o mai ştii? făcu Jimmie, 
întorcîndu-se în sfîrşit către cele două femei. 

Rose îl privi ţintă şi îi răspunse cu blîndeţe: 

— Ei! Jimmie, toată lumea ştie. 

— Te-ai dus pesemne să vorbeşti şi cu Pearl, îi aruncă 
el disprețuitor. 

— N-am fost, bineînteles că n-am fost. Părea jignită. 
N-aş face una ca asta, Dar toată lumea ştie. 

— Şi de astă dată cine-i toată lumea ? 

— Ei bine, află atunci: prietenul meu de la prăvălia 
din colţ, care are grijă să-mi păstreze porţia de biscuiţi, 
cînd sînt, sau alte alimente.: Mi-a povestit că Pearl e 
nebună după tine şi că lumea vorbeşte că ai s-o iei de 
nevastă. 

— Dumnezeule | exclamă el şi se aşeză pe pat. Zi-i 
femeie | - 

— Ăsta-i Jimmie, constată doamna Pearson, cu ră- 
ceală. Întotdeauna se crede omul invizibil. 1 se pare că 
le poate face pe toate la lumina zilei, fără ca să observe 
nimeni. Şi se miră întotdeauna că-l vede lumea. Se 
ducea de luni de zile cu fata aceea să se plimbe şi nu 
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era om la fabrică. să. nu ştie. Cînd i-am spus, i s-a nă- 
zărit că aş fi pus un detectiv particular pe urma lui. 
„_— Bine, făcu Rose într-un tîrziu, doborită. Nu ştiu, 
zău că nu mai ştiwl 

“Doamna Pearson îi vorbi iarăşi, cu căldură şi asprime 
totodată : 

— Nu-ţi pune la inimă. Zău aşa, să Lua că ai scăpat 
ieftin. 

Tinerei femei îi tremurau iar buzele. Doamna Pearson 
se ridică, veni lîngă ea şi o bătu pe umăr. 

— Haide, haide! Nu te omorî cu firea. Ascultă-mă 
pe mine, încercă ea s-o mîngiie, în timp ce peste capul 
Rosei îl săgeta pe bărbatu-său cu privirea. Jimmie şedea 
pe marginea patului şi fuma ; chipul îi era răvăşit. 

Se gîndea : „Cum a putut oare Rose să-mi facă una 
ca asta, cum a putut ?“ 

— Nu mai am nimic, se tîngui Ruse Nu mai am nică- 
ieri nimic şi pe nimeni. 

Doamna Pearson o mîngfia mereu, alintînd-o. Rămase 
uni timp pe gînduri. Apoi o întrebă deodată: 

— Ascultă, Rose, ce-ar fi să te muţi la mine ? 


De uimire, tînăra femeie încetă să mai plingă. Îşi 


înălţă capul şi îi spuse: 

— Ce-ai zis ? S 

— Înţeleg mirarea dumitale. Doamna Pearson părea 
şi ea mirată. Acum mi-a venit ideea. Luna viitoare îmi 
deschid o cofetărie. În timpul războiului am pus 
deoparte ceva bani. Căutam pe cineva care să-mi dea 
o mînă de -ajutor. Dacă ai vrea, ai putea să locuieşti 
la mine. Am trei odăiţe şi o bucătărie, aşa că o să ne 
descurcăm. 

— Nu-i casa dumitale ? 

Doamna Pearson rîse : 

— Domnul meu ţi-a spuş poate că e oroipeieltănuiă 
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întregii case ? Nici pomeneală. Doar subsolul “e al 
nostru. 

— Subsolul ? o întrebă Rose, care era numai i ochi 
şi urechi. 

— E călduros, uscat şi toate încăperile sînt la un 
loc. E mai bun decît multe alte subsoluri. 

— Şi e şi mai sigur, adăugă Rose încet. 

— Mai sigur ? 

— Dacă sînt bombardamente, său cine ştie ce aut- 
ceva. 

_— Bănuiese că da, spuse doamna Pearson cam uimită. 

Rose o privea nerăbdătoare, drept în faţă. 

— Copiii sînt la dumneata ? o întrebă ea încet. 

— Da, dar sînt tare cuminţi. Sînt mai tot timpul la 
şcoală. 

— Nu la asta mă gîndeam. Crezi că aş putea să 
aduc un copil — adică nu, ascultă-mă, aş vrea să adopt 
un copil dacă vin la dumneata. Dacă am să locuiese 
cu dumneata, atunci am să îndeplinesc condiţiile cerute, 
şi indivizii ăia nesuferiţi o să fie de acord să mi-o dea. 

— Vrei să adopţi un copil ? o întrebă doamna Pear- 
son, cam surprinsă. Îşi aruncă ochii spre Jimmie, care 
îi spuse: 

„— Mă judeci pe mine, dar uită-te la ea. A fost logo- 
dită cu unul care a murit, şi acum nu se mai gîndeşte 
decît la copilul lui. 

— Jimmie... protestă Rose. 

Doamna Pearson o întrebă iar : 

— Copilul n-are mamă ? - 

— Bombardamentul, răspunse Rose simplu. 

După un răstimp doamna Pearson îi spuse gînditoare : 

— Nu văd de ce n-ai face-o! 

Rose se lumină la faţă. 

— Doamnă Pearson, se rugă ea, doamnă Pearson, 
dacă aş putea s-o aduc pe Jill, dacă aş putea... 
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Doamna Pearson urmă cu răceală: 
— În locul dumitale, nu m-aş încurca să-mi iau pe. 
cap un copil, fără nevoie. Şi dacă ar fi s-o încep iar, 
nu m-aş mărita şi n-aş mai face în ruptul capului copi 
Dar n-ai încotro, toate îşi au rostul pe lumea asta | 

— Atunci, ne-am înţeles ? 5 

Doamna Pearson şovăi. 

— Da, de ce nu? 

Jimmie rîse scurt : 

— Zi-i femeie, femeie | i 

— N-ai decît să trăncăneşti, îi răspunse nevastă-sa, 

Rose îl privi sfioasă. 4 

— Şi acum ce ai de gînd să faci ? îl iscodi ea. 

— Ce-ţi pasă ? răspunse el a lehamite. E 

— Nu prea cred că-i arde să se însoare cu Pearl, fu. 
de părere doamna Pearson. 

Rose spuse încet: 
_— Ştii, Jimmie, trebuie să te însori cu Pearl. Trebuie. 
neapărat să te însori cu ea. Nu-i cinstit. Nu-i nevoie 
să fie şi ea la fel de nenorocită ca mine. 

Jimmie stătea în faţa lor, cu miinile în buzunare, . 
vrînd. să arate nepăsător. Dădea uşor din cap, ca şi. 
cum cele mai negre bănuieli s-ar fi adeverit. 

— Aha | aţi hotărât va să zică să mă însuraţi, răbufni 
el cu furie. . 

— Bine, Jimmie, adăugă Rosie, dar te iubeşte, toată * 
lumea ştie, şi te-ai plimbat cu ea şi i-ai dat a înţelege... 
şi... şi... puteţi să luaţi voi locuinţa asta. Eu nu mai am 
nevoie de ea. Ar fi mai bine s-o luaţi, pentru că, ori- 
cum, războiul s-a terminat şi nu prea se găsesc case. Ai . 
putea să stai aici împreună cu Pearl. ş 

Vorbea de-ai fi zis -că-şi pledează propria-i cauză. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! făcu Jimmie uimit, 
privind-o ţintă. 

Doamna Pearson îi aruncă o căutătură şireată. 
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dreptate. 

2 0 tal a ada pia 

— E timpul să nu mai încurci lumea. Ai încurcat-o 
pe Rose, şi doar ţi-am spus: ori te însori cu ea, 
ori las-o. 

— Ştiai de mine ? întrebă Rose mirată. 

_— Nu-i nici un rău în asta, îi zise doamna Pearson 
nerăbdătoare. Nu fi copil, Rose. Sigur că ştiam. Cînd 
venea acasă, îl sfătuiam de obicei: „Poartă-te frumos 
cu biata fată. N-o lăsa să se prăpădească de tot, să-şi 
piardă timpul doar ca să-ţi facă ţie viaţa uşoară şi să 
ai unde să-ţi petreci plăcut nopţile.“ 

— I-am spus şi eu, sări Jiramie, i-am spus de atîtea 
ori că nu sînt destul de bun pentru ea. 

— “Te cred că i-ai spus, îl întrerupse doamna Pearson. 

— Nu-i aşa, Rosie ? o întrebă el. 

Rose tăcea. Apoi dădu din umeri. 

— Nu mai pricep nimic, vorbi ea în cele din urmă. 
Şi, după o pauză, spuse: Cred că aşa eşti tu plămădit. 
Iar după un răstimp mai îndelungat: Da' să ştii că 
acum trebuie să te însori cu Pearl. 

— Poate doar aşa, ca să-ţi fac ţie pe plac! Se în- 
toarse brusc spre soţia lui: Şi ţie, poate. Vreţi să mă 
vedeţi legat bine de cineva, nu-i aşa ? 

— Pe mine n-o să mă mai ia nimeni cu doi copii 
după mine, rosti nevastă-sa. Nu văd de ce n-ai fi şi tu 
legat, dacă-i vorba să vorbim pe şleau. 

— Dar nu-ţi trece prin minte că nu mă pot însura cu 
Pearl dacă trebuie să-ţi dau ţie două lire pe săptămînă ? 

Atunci doamna Pearson îi spuse : 

— Dacă te însori cu Pearl, renunţ la cele două lire. 
Sper că în curînd o să mă descurc cu cofetăria mea, 
aşa că n-o să mai am nevoie de bacşişul tău. 
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— Ştii ce, Jimmie, ideea nu-i rea. Rose are multă 
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parte eele două lire? 

— Vezi bine, făcu.ea calmă. 

— Asta-i şantaj, constată Jimmie cu amărăciune. 
Şantaj !! 

— N-ai decît să-l numeşti cum vrei. Se ridică şi îşi 
luă poşeta de pe masă. Ei, Rose, toate astea au venit 

aşa, pe neaşteptate. Poate că vrei să te mai gîndeșşti 
la ce am vorbit. Nu-s eu omul care să se pripească. 
N-aş vrea să vii, şi pe urmă să-ţi pară rău! 

Rose se ridicase şi ea fără să-şi dea seama şi stătea 
lîngă doamna Pearson. 

— Dacă se poate, vin chiar acum.- Lucrurile am să 
mi le iau mîine. N-aş mai vrea să rămîn aici peste 
noapte. 

Se uită la Jimmie, apoi îi ocoli privirile. 

— Se teme să mai rămînă cu mine, rosti Jimmie cu 
amărăciune triumfătoare. 

— Are dreptate, te cunosc. Apoi îi imită felul lui de 
a vorbi : „Nu te întorci, Rose, nu ai încredere în mine P“ 

Rose tresări şi murmură :. 

— Nu mai vorbi aşa. 

— Ah, îl cunosc, îl cunosc eu. Ar fi trebuit să-l pui 
în lanţuri şi să-l tîrăşti la ofiţerul stării civile. Nu că 
n-ar vrea să se însoare cu tine, poate că vrea asta, 
acum, cînd am dat cărţile pe faţă. Dar cel mai greu 
lucru pentru el e să ia o hotărîre. 

— Vrei să rămiîi cu mine, Rosie ? o întrebă el pe 
neaşteptate, asemenea unui jucător care mizează “pe 


ultima carte. O privi cu ochii scăpărători, aşteptînd şi . 


bizuindu-se pe puterea lui de a o reţine. 

Rose se uita nenorocită, cătînd cînd la el, cînd la 
doamna Pearson. 

Doamna Pearson o urmărea cu un zîmbet uşor, care 
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— Şi dacă nu mă însor, trebuie să-ţi plătesc mai de-. 


părea a spune: „Eu nu mă amestec, fă cum crezi. Îmi 
e totuna.“ Cu glas tare însă îi zise: 

— Rosie, dacă rămii, eşti o nebună. 

— Las-o să hotărască, o întrerupse Jimmie calm. 

Se gîndea : „Dacă ţine cît de cât la mine, atunci are 
să rămînă cu mine, are să stea lîngă mine“. 

Rose se uită la el cu milă şi şovăi. Îi fulgeră prin 
minte : „„Pesemne că ţine să-i dovedească ceva ne- 
vesti-si, dar în realitate nu mă vrea de loc“. Nu-şi putea 
lua însă privirile de la el. Stătea acolo, drept, nestin- 
gherit, cu părul puţin răvăşit pe frunte. O măsura cu 
ochii lui cenuşii, frumoşi. Rose îşi spunea cu desperare : 
„Ce mai aşteaptă ? Dacă m-ar iubi, ar veni şi m-ar 
îmbrăţişa şi m-ar ruga frumos să rămîn cu el. Şi aş 


„rămîne, dacă ar face-o...“ 


Jimmie continua să tacă, aşteptînd ca ea să hotărască; 
şi apoi, încet, încordarea slăbi, şi Rose se îndepărtă cu 
un oftat, Se întoarse spre doamna Pearson. 

Simţea că omul acesta nu o putea iubi cu adevărat, 
căci altfel n-ar fi stat acolo nemişcat. 

— Vin cu dumneata, îi spuse ea cu tristeţe. 

— Eşti o fată cu scaun la cap. Călcînd cu paşi 
greoi, Rose o urmă pe cealaltă femeie. N-o să-ţi -pară 
rău, adăugă doamna Pearson. Bărbaţii îţi fac mai multe 
necazuri decît bucurii. În zilele noastre, femeia trebuie 
să-şi poarte singură de grijă, pentru că nu-i întinde 
nimeni o mînă s-o ajute. 

— Asta-i şi părerea mea, zise Rose în silă. 

Mai şovăi o vreme în uşă, cătînd plină de nădejde la 
Ţimmie. 

„Chiar şi acum — se gîndea ea — chiar şi acum, 
dacă ar spune un singur cuvînt, aş fugi înapoi şi aş 
rămîne cu el.“: = 

Dar Jimmie stătea nemişcat, cu un zîmbet amar în 
jurul gurii. . 
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— Hai, Rosie, o îndemnă doamna Pearson. Dac 
vrei să vii, vino. Altfel, pierdem metroul. 

Şi Rose-o urmă, gîndindu-se cu tristeţe : 

„O s-o am pe Jill, şi asta e ceva. Şi cînd are să fie 


ea mare, poate că n-or să mai existe războaie şi bombe . 
şi mai ştiu eu cîte, iar oamenii or să se dovedească mai 


înţelepţi.“ 


MUŞUROIUL 


Dincolo de cîmpie, pe cerul siniliu, se profilau munţii, 
albaştri şi învăluiţi în ceaţă. Cînd te apropiai păreau 
cafenii, cenuşii, apoi verzi şi se înşirau greoi unul Iîngă 
altul. Cerul însă rămînea albastru. Urcînd prin trecă- 
toare, cîmpia se netezea şi se pierdea în urmă, iar 
crestele de un cenuşiu-închis se ridicau ascuţite, dintre 
înălțimile mai mici ale blocurilor de granit îngrămădite 
de-a valma. Deasupra, cerul era de un albastru adînc 
şi limpede, iar arşiţa răbufnea în valuri din orice colţi- 
şor. „Să răzbatem dincolo de munte, prin trecătoare şi 
apoi în cîmpia din partea cealaltă — să mergem mai 
repede, acolo trebuie să fie mai răcoare şi mai lesne de 
umblat.“ Aşa gîndeşte trecătorul. Aşa au gîndit de sute 
de. ani toţi trecătorii, grăbind pasul spre a străbate 
munţii înăbuşitori pentru a ajunge apoi în cîmpia răco- 
roasă, unde vîntul rătăceşte în voie. Dar cîmpie de fapt 
nu există. În schimb, trecătoarea dă într-o văgăună stră- 
juită strîns de kopje1; munţii se încleştează aci ca 
într-un pumn, iâr palma de loc are o întindere cam de 
o milă şi e plină de tufişuri dese în care se adună şi se 


1 Kopie, denumire dată în Africa de sud măzurilor. Numele 
este împrumutat din limba burilor (n.t.). 
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adăposteşte căldura răspîndită de stînci şi de pom 
revărsîndu-se dintr-un cer care nu mai e albastru, ci 
apăsător, galben şi scund din pricina fumului ce. se 
ridică şi s-a ridicat dintotdeauna din această văgăună 
ferecată între culmi. Dar deşi locul este singuratic, în î 
cins, secetos, timp de o jumătate de an şi apoi cald, 
aburit şi umed în vremea ploizer, aci, găsindu-se aur, 
sînt întotdeauna oameni şi pretutindeni prin desişurile 
pe unde au trecut căutătorii de aur dai de Puţliă 
săpături, gropi mici sau chiar galerii adînci. 

Se spune că boşimanii s-au perindat pe aici cu sute 
de ani în urmă, căutînd aur. Tot ce se poate! Se spune 
că dinspre coastă au venit caravane întregi de arabi, cu 
sclavi şi războinici după ele, căutînd aur pentru a 
înavuţi curtea reginei din Saba. N-a dovedit nimeni că 
nu s-ar fi întîmplat aşa. 

Oricum, e sigur că la sfîrşitul secolului a venit aci o 
mare companie minieră, care a săpat o jumătate de 
duzină de galerii neînchipuit de adînci şi a dat de vine 
de aur ce cîntăreau uneori de la cîteva uncii pînă la 
cîteva tone. Dar această bucată de pămînt este capri-! 
cioasă şi nesigură, căci filoanele ei se întrerup. şi sînt. 
anevoie de descoperit, aşa încît compania şi-a încărcat 
echipamentul ei greu în camioane şi a plecat să caute 
aur prin alte părţi, unde vinele sînt mai uniforme. 

Cîţiva ani, văgăuna asta de munte a rămas cufundată. 
în tăcere, nici un nor de fum nu a mai întunecat cerul, 
afară poate de vreun foc, aprins de cîte un căutător. 
de aur venit întîmplător şi care se ridica într-o singură. 
coloană tremurîndă de fum albastru spre cerul albastru. 
şi cald, de parcă ar fi fost ţigara unui uriaş. E 

Apoi, dintr-o dată valea se-umplu de zarvă şi zgomot, 
de treamătul a sute şi sute de oameni. Domnul Macin-. 
tosh cumpărase dreptul de a exploata aurul. 1 se spusese. 
că nu-i întreg la minte, că nimeni, oricît ar fi fost de 
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bogat, nu şi- ar fi îngăduit luxul să-şi încerce norocul în 
locul acesta. 

„Numai că nimeni nu punea la socoteală ce fel de 
imdivid era domnul Macintosh, care pînă acum câşti- 
gase o avere şi o pierduse în Australia, 'şi pe urmă 
făcuse o alta în Noua Zeelandă, pe care o mai avea 
încă. lar aci venise ca să şi-o sporească. Fireşte, nu 
avea de gînd să adîncească mai departe galeriile costi- 
sitoare unde ar fi putut s-au n-ar fi putut să dea. de aur. 

Domnul Macintosh ştia limpede ce avea de făcut și 
îşi urmă calea, deşi aceasta nu se potrivea de loc cu 
legile îndeobşte cunoscute ale unei exploatări cât de cît 
obişnuite. 

Tocmi pur şi simplu cîteva sute de lucrători africani 
şi îi puse să sape pămîntul în mijlocul acestei văgăuni 
înalte, ferecate între munţi, aşa încît nu trecu mult şi 
văgăuna se adînci. După aceea, ea deveni o groapă 
uriaşă şi pe urmă o prăpastie ca un munte răsturnat. 
Domnul Macintosh înghiţea pămînt ca un căpcăun ce 
mînca aur, nu avea nici un fel de .idei fanteziste în 
privinţa săpării galeriilor şi nici prin cap nu-i trecea să 
cheltuiască bani ca să armeze galeriile. La început pă- 
mîntul era transportat în găleți şi depus pe părţile po- 
vîrnite ale prăpastiei. Găleţile erau prinse de funii 
făcute din fibre de scoarță de copaci răsucită. La ce bun 
să fi cheltuit bani pe cabluri de oţel, cînd fibrele acestea 
i se ofereau omului pe degeaba din fiecare copac ? Iar 
dacă se subțiau şi se rupeau, şi găleţile se prăbuşeau 
în fundul minei, nu păţeau nimic. Şi apoi, fibre de 
copaci erau destule. Mai tîrziu, cînd prăpastia se adînci 
prea mult, introduse vagonete pe şine, dar dacă vre- 
unul aluneca şi se prăvălea în fund, nici ăsta nu era un 
lueru din cale-afară de neobişnuit, pentru că, în tot 
ceea ce făcea, domnul Macintosh punea un dram de 
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haz care voia să: spună că era mai degrabă gata să rîdă 
de un accident decît să se supere. 
lar dacă se întîmpla ca în calea găleţilor sau a vago- 


netelor care se rostogoleau să se nimerească vreun cap. 
de om, ei bine, erau destule capete şi braţe de negri. 
ce puteau fi angajate. Şi dacă de pe povîrnişuri alu- 
necau bucăţi de pămînt împietrit sau dacă vreo galerie j 
îngustă ca o gaură săpată de un furnicar 1 se năruia. 


deodată înghițind jumătate de duzină de oameni — ei 


bine, nu poţi intra în apă fără să te uzi |! Asta era deviza, 


favorită a domnului Macintosh. 


Localnicii care lucrau la această mină îi ziceau „puţul 


morţii“; iar pe domnul Macintosh îl porecliseră „sto- 


macul de aur“. Dar cu toate acestea erau siliți să vină. 
cu sutele să trudească pentru el, dîndu-le astfel apă la. 
moară patronilor care spuneau : ,„Băştinaşul nu înţelege! 
ce-i aia să te porţi cu el omenos. Ştie doar de bici. 
Uitaţi-vă la Macintosh, el nu duce niciodată lipsă de 


muncitori. . „ Î 
Mina se afla sus în munţi, la mare depărtare de cel 


mai apropiat post de poliţie, şi domnul Macintosh avea. 


grijă întotdeauna ca în rezervaţia muncitorilor să se pre- 


gătească bere kaffi din belşug : iar dacă se întîmpla ca 


patrulele de poliţie care căutau cine ştie ce criminali 


să se abată prin partea locului, oamenii se puteau bizui, 
că domnul Macintosh va sta de vorbă cu poliţiştii şi îi. 


va asigura că cutare sau cutare băştinaş cu matricolul 
Y 9345678 n-a lucrat niciodată la el. N-aveau decît să. 
cerceteze registrele. 

Pentru un nepriceput, registrele şi toată arhiva dom- 


nului Macintosh ar fi putut să pară fără rost şi fără ; 
însemnătate. Însă nu tot aşa credeau despre sistemul 
lui şi cei care lucrau pentru el, şi de aceea domnul, 


1 Animal edentat care se hrăneşte cu furnici. Trăieşte în emis- 


fera australă (n.r.). 
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Macintosh îşi ţinea singur registrele. N-avea nici con= 
tabil şi nici vreun alt funcţionar. De fapt se folosea de 
un singur alb, de un inginer. Pentru rest, avea şase 
supraveghetori sau vătafi, pe care-i plătea bine şi îi 
trata ca pe nişte oameni importanţi. 

Inginerul era domnul Clarke, iar casa acestuia şi cea 
a dommului Macintosh se aflau de o parte a puţului 
principal, în timp ce rezervaţia muncitorilor negri era de 
cealaltă parte. Domnul Clarke cîştiga cincizeci de lire pe 
lună — mai mult decît ar fi putut cîştiga oriunde în altă 
parte. Era un om tăcut şi muncea cu rîvnă, în afară de 
împrejurările cînd se îmbăta, ceea ce nu se întîmpla 
prea des. De trei sau de patru ori pe an, lipsea de la 
lucru cîte o săptămînă, şi atunci domnul Macintosh îi 
tinea locul pînă ce-i venea mintea la cap. După aceea 
îl întîmpina plin de voie bună întrebîndu-l : 

— Hei, flăcăule, ce mai faci ? Ţi-ai vărsat veninul ? 

Domnul Macintosh nu bea niciodată şi ţinea la acest 
obicei cu patimă, căci, ca mulţi scoțieni, cădea în ex- 
treme. În casa lui nu găseai niciodată o picătură de 
alcool. Era şi bisericos, lucru pe care-l moştenise de la 
părinţii lui, tare evlavioşi şi ei. Trăia într-o baracă alcă- 
tuită din două odăi, în care avea o masă simplă de 
lemn, trei scaune tot de lemn, un pat şi un dulap. 
Bucătarul gătea rasol de vacă, morcovi şi cartofi de 
trei ori pe săptămînă, friptură de vacă de alte trei ori, 
iar duminicile, pregătea un pui. . | 

Domnul Macintosh era unul din cei mai bogaţi oa- 
meni de prin partea locului. Era mai mult decît mi- 
lionar. Oamenii obişnuiau să spună despre el : ,, Doamne 
Dumnezeule, omul ăsta ar putea face orice, ar putea 
să se ducă oriunde. La ce bun să ai atîţia bani, dacă 
trăieşti în fundul lumii, lîngă o grămadă de negri, pe 
marginea unei gropi cît toate zilele ?* 
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Dar pentru domnul Macintosh era foarte firesc s 
trăiască aşa, şi cînd pleca să-şi petreacă vacanţa | 
Capetown, unde trăgea la cel mai scump hotel, si 
întorcea întotdeauna cu mult înainte să fie aşteptat 
Nu-i plăceau vacanţele. Îi plăcea să muncească. E 

Purta nişte pantaloni kaki vechi şi soioşi, strînşi în 
mijloc cu o cingătoare roşie, iar în jurul gîtului îşi lega 
un batic roşu peste o flanelă albă de bumbac. Era 
scund, lat în umeri şi vînjos, cu un cap pătrat şi mare 
aşezat pe un gît gros, şi lăsat pe spate. Părul des ş 
negru de pe pieptul şi de pe braţele arse de soare î 
ieşea în smocuri pe la marginile flanelei. Avea oci 
mici, cenuşii şi vicleni, gura subţire şi pungită. Pu 
o pălărie veche de pislă, lăsată pe ceafă, iar în mîn 
ţinea o nuia retezată dintr-un tufiş. Umbla de obice 
de jur împrejurul puţului, plesnind cu nuiaua în tuti 
şuri şi în iarbă, şi uneori în băştinaşi, răcnind ordine pen: 
tru supraveghetori şi urmărind furnicarul de oameni cari 


- mişunau acolo jos în adîncul minei. Mai tîrziu se ducei 


în micul lui birou, unde îşi punea la punct registrele 
umplîndu-şi astfel ziua. 3 

În câte o seară îl ruga pe domnul Clarke să vină si 
facă o partidă de cărți. În cazurile astea, domnu 
Clarke îi spunea nevesti-si : „Annie, m-a chemat la el 
iar ea încuviinţa dînd din cap, după care îi poruncei 


“bucătarului să aibă grijă ca cina să fie gata 


devreme. Ă 

Doamna Clarke era singura femeie albă care locui 
la mină, dar faptul acesta nu o supăra de loc, fiind de 
felul ei o singuratică. Şi apoi, era adînc recunoscătoare 
pentru că ajunseseră în sfîrşit să aibă cincizeci de lire 
lunar, ba pe deasupra bărbatu-său mai lucra şi cu ul 
om căruia nu-i păsa că inginerul o mai lua razna cîte 
odată şi se îmbăta. Era o femeie în floarea vîrstei. Aveă 


a 


un trup subţire şi arăta ca o scîndură, faţa îi era pre 
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lungă şi fără culoare, iar ochii, albaştri şi moleomi. 
Faptul că trăise aici an de an, în această căldură mistui- 
toare, nu o îmbolnăvise, ci o istovise încetul cu încetul, 
făcînd-o mai degrabă moale şi uzsuză. Vorbea foarte 
puţin, dar.atunci se înviora şi spunea exact ceea ce 
era nevoie. 

Aşa de pildă, cînd au venit la mină, aveau o locuinţă 
cu două încăperi. Dar ea s-a dus la domnul Macintosh 
şi i-a spus: 

— Pumneata eşti un om singur şi ai patru odăi. Noi 
sîntem doi şi cu copilul trei şi n-avem decît două odăi. 
Cum vine asta ? E 

Domnul Macintosh i-a aruncat o privire încruntată, 
cu buzele încleştate, după care a izbucnit în rîs: 

— Aşa-i, ai dreptate, şi făcu pe loc schimbul, chico- 
tind după aceea pe înfundate ori de cîte ori îşi aducea 
aminte cum îl pusese la punct tăcuta Annie Clarke. 

Tot aşa, cam o dată pe lună, Annie Clarke se ducea 
la el acasă şi-i spunea : 

— Acum şterge-o. Vreau să fac puţină ordine aici. 
lar cînd termina curăţenia, adăuga: Eşti un porc, şi 
nimic altceva. Ăsta-i adevărul. 

Se lega de obiceiul lui de a-şi arunca hainele peste 
tot, sau din pricină că umbla cu ele nespălate săptămîni 
în şir. Se mai lega ea şi de alte treburi de care n-ar fi 
îndrăznit nimeni să se lege, nici chiar aşa, pe ocolite. 

De obicei, Macintosh îi răspundea bucurîndu-se în 
ascuns că o putea necăji: 

— Eşti femeie măritată, doamnă Clarke ! 

La care ea nu se lăsa mai prejos : 

— Nu văd ce te-ar putea împiedica şi pe dumneata 
să te însori |! 

După aceea se ducea de-a dreptul acasă cu obrajii 
arzînd de indignare. 

Ținea foarte mult la domnul Macintosh, şi acesta, la 
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rîndul lui, ţinea la ea. Domnul Clarke îl simpatiza şi 
_preţuia, iar el îl simpatiza pe domnul Clarke. Şi fiind 
| domnul şi doamna Clarke trăiau în bună înţelegere 
locuinţa lor cu patru: odăi, împărțind patul şi masa fă 
să se certe vreodată, era de presupus că se şi iubeau, 
Îşi vorbeau însă arareori. Ce-ar fi putut să-şi spună ? 
În această tăcere, în aceste adevăruri subînţelese, tre- 5 
buia să crească şi să se adapteze micuțul Tommy. 
„Cînd venise la mină, Tommy Clarke avea trei luai, 
şi zi şi noapte urechile îi fură asurzite de larmă, zi de 
zi şi noapte de noapte, timp de ani de zile, aşa încât 
pentru el acesta nu mai era un zgomot, ci mai degrabă 
un alt fel de tăcere. Ciocanele din mină izbeau înfun-. 
dat: aur, aur, aur, aur, aur, aur, mereu, mereu, fără 
vreo schimbare, fără întrerupere. Aşa că nici nu le mai. 
auzea. Dar într-o zi maşinăria asta; se opri ; întîmplarea 
se petrecu cînd Tommy avea trei ani, iar tăcerea i se. 
păru atît de îngrozitoare şi de goală, încît dădu fuga. 
la maică-sa, scîncind : „S-a oprit, s-a oprit“, şi se por i 
pe plins într-un colţ, zguduit de fiori, pînă ce răbufnitul. 
surd începu iară. Fusese ca şi cum inima întregii lumi. 
încetase. Dar cînd începu să bată din nou, Tommy 0 
auzi şi cunoscu atunci deosebirea dintre tăcere şi sunet, 
iar urechile lui dobîndiră o nouă sensibilitate, ca o. 
conştiinţă. Auzea strigătele şi cîntecele ce răzbăteau din 
furnicarul de muncitori. băştinaşi, nepăsători în faţe Ă 
primejdiei în care erau siliţi să trăiască în fiece clipă. 
Auzea zgomotul tîrnăcoapelor răsunînd în piatră şi ră-. 
bufnitul mai adînc şi mai înăbuşit al acestora cînd 
loveau în pămînt. Auzea uruitul vagoanelor şi bufni- 
turile pămîntului care cădea şi zăngănitul troleului pe. 
cablu. Iar noaptea ţipau bufniţele, gemeau iezii, ţiriiau 
greierii. Şi cînd era furtună, cerul părea că îşi izbea. 
trăsnetele de pereţii munţilor, pentru că tunetele se. 
rostogoleau sfărîmîndu-se, iar fulgerele săgetau din 
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creastă în creastă în jurul lui. Niciodată nu era linişte, 
viciodată, în afară doar de clipa îngrozitoare cînă 
inima aceea mare încetase să bată. Şi totuşi, mai tîrziu, 
dorise mult ca ea să se mai oprească, măcar pentru un 
ceas, ca să poată auzi tăcerea adevărată. Asta se în- 
tîmplă cînd se făcu puţin mai mare şi cînd tăcerea 
părinţilor săi începu să-l tulbure. Erau întotdeauna atât 
de blânzi cu el şi vorbeau atît de puţin! Îi spuneau 
doar: „Aşa stau lucrurile, sau: pui prea multe între- 
bări, Tommy ; sau: ai să pricepi asta cînd ai să te faci 
mai mare“. 

Era o tăcere nefirească, mult mai apăsătoare decât 
fusese adevărata tăcere. 

De obicei se învîrtea pe lîngă maică-sa prin bucătărie. 
dar ea nu-i spunea niciodată nimic altceva- decît „da“ 
sau „mu“ şi după aceea cu un glas răbdător şi trist, de 
parcă pînă şi vocea lui ar fi obosit-o, îi zicea : „„Lommy, 
trăncăneşti prea mult |“ 

“Tatăl hui îl ducea pe umeri în jurul maşinilor acelora 
mari şi negre şi din pricina huruitului lor nici n-auzea 
ce-i vorbeşte. lar domnul Macintosh obişnuia săi 
spună : „Eh, băiete |“ Şi scotea din buzunar bomboane 
pe care le avea întotdeauna la el, anume pentru 
Tommy. Odată, într-o seară, îi văzu pe domnul Ma- 
cintosh şi pe tatăl său jucînd cărţi, dar nu scoteau un 
cuvînț, afară doar de cele trebuincioase jocului. 

Aşa că Tommy se refugia în zgomotul prietenos din 
rezervaţia aflată de cealaltă parte a prăpastiei şi se 
lârjonea toată ziua cu copiii negri, dansînd dansurile 
lor, fugărindu-se cu ei prin tufişuri, după iepuri, sau 
modelînd din argilă umedă păsări ori animale. 

Aici nu era pic de tăcere, pretutindeni vuiau larma 
şi veselia. Seara se întorcea în casa liniştită a părinţiior 
săi, şi după cină se ducea la culcare ascultind duduitul 
— buţ-buf, buf-buf, buf-buf — al ciocanelor. 
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„_ În rezervaţia de dincolo de prăpastie cafrii beau şi 
dansau, bătăile repezi ale tobelor contrastau cu ră- 


bufnitul rar din mină, iar cei ce dănţuiau în jurul 


focurilor scoteau cîte un strigăt puternic, prelung ca 
un hăuit, ca o vijelie ce se năpusteşte printr-o văiugă, 
din munţi. Era o alt fel da lume, diferită de aceea din 
care tăcea el parte şi unde oamenii obişnuiau să spună 
doar : „Termină-ţi budinca“; sau: „E timpul să te 
culci“ ; sau foarte puţine alte cuvinte. 

Pe la vîrsta de cinci ani se îmbolnăvi tare rău de 
friguri. Se însănătoşi, dar în anotimpul ploios din anul 
următor se îmbolnăvi iar. De fiecare dată domnul Ma- 
cintosh se sui în automobilul lui american, cît toate 
zilele de mare, şi se duse după doctor, fiind nevoit să 
străbată treizeci de mile pînă la cel mai apropiat spital. 
Doctorul recomandă ca băiatul să fie ferit cu grijă de 
tînţari şi să ia chinină. Nu era cine ştie ce greutate să-i 
dea chinină, dar doamna Clarke, femeia asta obosită şi 
fără vlagă, simţi că-i e prea complicat să-i mai şi spună : 
„Nu“, sau „Să fii acasă la ora şase“, ori „Nu te apropia 
de apă“. Şi astfel, pe la şapte ani, Tommy se îmbolnăvi 
din nou de friguri. De astă dată doamna Clarke se 
sperie, căci doctorul vorbi pe un ton grav, pomenind 
de friguri galbene. 

Domnul Macintosh îl conduse pe doctor înapoi la 
sital, iar la întoarcere trecu mai întîi să-l vadă pe 
Tommy,pentru că îl iubea grozav pe băiat. 

Cum intră, doamna Clarke îi spuse: 

— Sigur că nu te poţi aştepta la nimic bun cu toate 
gropile astea pline cu apă cît ţine anotimpul ploios |! 

— Da' bine, fată dragă, nu pot să umplu toate gro- 
pile şi toate galeriile pe care le-au săpat oamenii pe 
aici încă de pe vremea reginei din Saba ! 

— Mai las-o încolo pe regina din Saba. Ai putea 
măcar să ne pui locuinţa mai la adăpost. 
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— Îl plătesc pe bărbatu-tău cu cincizeci de lire pe 
lună, îi răspunse domnul Macintosh sigur de drepta- 
ia PR de lire şi o casă cum se cade, ţinu să 

nnie Clarke. - 
e Macintosh o scrută cu privirea aceea fugară 
şi pătrunzătoare şi izbucni într-un Tis zgomotos. A 
săptămînă mai tîrziu casa era închisă într-o ei e 
sîrmă subţire, de la acoperiş pînă la capătul verandei, 
ca un capac de sîrmă de pus peste mîncare. Doamna 
Clarke se duse acasă la domnul Macintosh, îi făcu o 
curăţenie în lege, iar la plecare îi spuse : 

— Eşti un porc, şi nimic mai mult. Eşti la fel de 
bogat ca Openheimerii şi nu te înduri să-ţi cumperi 
măcar vreo două-trei costume noi. Şi să ştii de la mine 
că dacă n-ai să te îmbraci seara, cînd umbli pe-atară, 
ai să te îmbolnăveşti de friguri. j 

Sfârşind treaba se întoarse la Tommy, care stătea pe 
verandă într-un şezlong mare, sub rețeaua de sîrmă cu 
luciu cenușiu. După accesul de friguri, arăta foarte slab 
şi palid. Era un copil înalt, 0505, cu ochi ice şi isi, A 
cu gura umflată şi schimonosită de atita staţi 
cap avea o claie de păr de culoarea zahăru A pp 
Doamna Clarke se uită la băieţaşul ei atit de gălbejit, 
care, totuşi, mai era plin de vitalitate, şi, smulgîndu-se 
din apatia ei, luă hotărîrea să-i schimbe felul de viaţă. 
N-avea să-l: mai lase pe afară niciodată seara după ora 
şase, cînd mişunau ţînţarii, şi nici n-avea să-i ăi îngă- 
duie să iasă din casă înainte de răsăritul soarelui. 

— Acum poţi să te scoli, îi spuse ea, şi Tommy se 
ridică azvîrlind bucuros păturile de pe el. e e 

— Mă duc pînă la rezervaţie, îi spuse băieţaşul de 
îndată. ȘI 

_Maică-sa şovăi o clipă, după care îi vorbi : : 

— Nu trebuie să te mai joci acolo niciodată. 
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dinafara coliviei de sîrmă. 

Ah, cît de mult ura ea aceste „întrebări“ | O cboseau 
din cale-afară. Se răsti la el: 

— Fiindcă aşa îţi spun! 

Tommy stărui însă : 

— Bine, dar îmtotdeauna mă joc cu ei : 
„— Eşti prea mare acum pentru asta, şi în curînd o 
să mergi la şcoală. 

„Tommy se aşeză pe trepte şi rămase acolo, cu 'pri- 
virea pierdută departe, dincolo de puţul acela mare, 
spre bordeiele scăldate în soare. Ştiuse, fireşte, că 
avea să vină şi această clipă. Era o presimţire ce făcea 
parte din tăcere, şi totuşi nu-şi dăduse seama de ea. 
Cu un glas tînguitor, repetînd cuvintele cu încăpăținare, 
el întrebă : - = : 

— De ce ? De ce? De ce? Dece? 

— Pentru că aşa îţi spun! După aceea, obosită şi 
scoasă din fire, adăugă : De la băştinaşii ăia poţi să te 
mai şi îmbolnăveşti. ; 

Auzind aceste vorbe, Tommy îşi îndreptă ochii lui 
negri şi mari către maică-sa, care se roşi puţin. În pri- 
virea lui se citea un dispreţ plin de batjocură. Şi ea 
credea doar pe jumătate în vorbele ei, sau mai degrabă 
găsea că trebuie să creadă, pentru că în tot anotimpul 
umed tufişurile musteau de apă şi mişunau țînțarii. De 
făcut, nu se putea face nimic împotriva lor, dar tre- 
buia măcar să găseşti ceva pe care să arunci vina. Îi 
spuse deci : 

— Tu să taci! N-ai să te mai joci cu ei. Eşti prea 
mare acum ca să te mai joci cu o ceată de cafri mur- 
dari. Pînă acum, era altceva. Dar te-ai făcut băiat mare. 

Tommy şedea pe trepte; în soarele dogoritor al după- 
amiezii, ale cărui raze gălbui şi dese răzbeau prin pîela 
de pulbere şi fum de peste munţi. Nu. răspunse. Şi, cum - 
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— Şi de ce nu? o întrebă el, gata să sară treptele 


aer II ae PERIE a pr N DER 


(ac, 


- 
viitorul lui ar fi fost compromis dacă se mai juca cu 
copiii de negri, se ferea.să mai încerce a se apropia 
de rezervaţie. Aşa i se dăduse să înţeleagă. Şi totuşi 
nu credea o iotă din toate astea, nimic din tot ce i se 
spusese. 

Cîteva zile mai tîrziu se juca singur în spatele casei 
cu o minge de fotbal, cînd, deodată, o ceată de copii 
negri îl strigară din tufiş. Dar el se îndepărtă, făcîndu-se 
că nu i-a auzit. Copiii îl mai strigară o dată şi apoi 
plecară, iar Tommy plinse amarnic, căci era singur 
acum. 

Se duse la marginea puţului celui mare şi se trînti 
pe burtă. Soarele ardea atît de tare, că începură să-l 
“doară toate mădularele şi, ca să-și ascundă privirea de 
razele lui necruțătoare, îşi trase părul pe ochi. Sub el, 
puţul acela mare era atît de adînc, încît oamenii care 
lucrau în fund păreau nişte furnici. Camioanele ce 
urcau povîrnişul aproape pieptiş arătau ca nişte cutii 
de chibrituri. Reţeaua de scări şi trepte săpate în pă- 
mînt, de care se slujeau muncitorii ca să suie şi să 
coboare, părea, de jur împrejurul acestei prăpăstii, atît 
de şubredă, încît şi un bolovan ar fi putut urni totul 
din loc. Ceea ce de altfel se şi întîmpla de multe ori 
cînd se prăvăleau bolovanii. 

Tomniy se întinse şi se propti bine în pămînt, cu 
pîntecul încordat şi cu braţele aruncate înainte, şi în- 
cepu să privească înspre adînc. Toţi păreau nişte fur- 
nici, nişte muşte. Tot aşa şi domnul Macintosh, ori de 
cîte ori cobora acolo jos — şi se întîmpla destul de des, 
căci nu s-ar fi putut spune că era un om fricos. Nici 
tatăl lui, şi nici chiar el, Tommy, cu toţii laolaltă, nu 
erau decît nişte biete insecte, şi nimic mai mult. 

Părea într-adevăr un uriaş furnicar, cu acelaşi belşug 
de culoare ca şi un muşuroi proaspăt. Straturile de 
pămînt de la gura puţului erau roşiatice, apoi ceva mai 
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jos începeau cele cenuşii şi cu pietriş în ele, iar şi mai 
jos urmau altele de un galben-deschis. Mai la tot pasul 
în jurul lui se înşirau grămezi de pămînt împietrit, 
galben şi greu, scos din fundul minei. Întinse mîna şi 
luă un bulgăre. 1 se lipi de degete, încremenit parcă 
în nemişcarea lui lipsită de viaţă, puţin jilav din pricina 
ploii. Strînse pumnul, apoi îl desfăcu ; acum bucata de 


pămînt galben căpătase formă în palma sa şi purta. 


urmele degetelor lui. Formă avea, dar ce fel oare ? Un 
ciot de rădăcină ? O tărîmă de piatră mîncată de ape ? 
O frecă cu putere în palme, şi pămîntul căpătă ne- 
tezimea unei pietre roase de apă. Se ridică, luă mai 
multă argilă şi începu să sape un puț, pe ale cărui 
margini tăie scări făcute din beţişoare şi ridicături de 
pămînt umed, ca pentru vagonete. Curînd însă soarele 
uscă totul, și pămîntul crăpă, sfărîmîndu-se. Tommy 
dădu cu piciorul în argila modelată: şi se întoarse acasă 
abătut. 4 

Soarele cobora spre asfinţit. Băiatului i se părea că 
lăsase în urmă o epocă aurită de libertate şi că acum 
îl aştepta o lume nouă, plină de oprelişti şi îngrădiri. 

„Maică-sa îl vedea cît de mult suferea, dar îşi spunea 
în sinea ei: „Curînd o să meargă la şcoală, şi acolo 
o să-şi facă el prieteni“. 

Băieţelul, însă, abia împlinise şapte ani şi &ra încă 
prea mic ca să bată drumul acela lung pînă la interna- 
tul din oraş. De aceea îi aduseră cărţi de şcoală şi în- 
cepură să-i dea lecţii de citire. Treaba asta ţinea însă 
doar două-trei ceasuri pe zi, iar restul timpului, se 
plîngea maică-sa, 'Fommy rătăcea în sus şi în jos, tot 
uitîndu-se dincolo de puț, spre barăcile băştinaşilor,. de 
unde se auzea zarva iscată de hîrjoana copiilor. Se 
arăta stoic, sau cel puţin aşa părea, dar în adîncul 
sufletului său Tommy suferea nespus din pricina acestui 
lucru nou pe care îl aflase şi care era mai însemnat de- 
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cît tot ce învățase în cărţile de şcoală. Cunoştea acum 
cuvîntul singurătate şi, aşezat pe marginea puţului, plă- 
mădea din lutul galben mici chipuri cărora le dădea 
nume : Betty, Fredy şi Dirk. Erau tovarăşii lui de joacă. 
Dirk era numele băiatului la care ţinea cel mai mult 
dintre toţi copiii ce locuiau în rezervaţia aşezată de 
partea cealaltă a puţului. 

Într-una din zile, maică-sa îl chemă la uşa din spa- 
tele casei. Venise Dirk, care ţinea în braţe un pui de 
duiker 1, mare. doar cît o pisicuţă. Tommy dădu să 
intre în vorbă cu Dirk, să-l întrebe cîte ceva despre 
micuțul animal, cînd, deodată, își aduse aminte de felul 
cum trebuia să se poarte. Se opri încremenit şi spuse: 

— Cît costă ? 

Cu o privire şovăielnică, Dirk îi răspunse: 

— Un şiling, baas. d 

Tommy cătă spre maică-sa, apoi, mîndru, îi vorbi 
apăsat: 

— Ce neobrăzare ! E prea scump ! 

Annie Clarke roşi. Se simţea ruşinată şi zăpăcită. 
Făcînd un pas înainte, îi spuse repede: 

— Bine, Tommy, uite un şiling. 

Și scoţind moneda din buzunarul şorţului i-o dădu 
lui Tommy, care o întinse pe dată lui Dirk. Băieţelul 
luă apoi cu grijă în braţe micuțul animal, şi în priviri 
i se răsfrîngea dragostea pentru fiinţa aceea neajuto- 
rată şi speriată. Întoarse însă capul, pentru ca Dirk să 
nu-l poată vedea, căci s-ar fi ruşinat să-şi arate vree 
slăbiciune de faţă cu el, care era atît de tare şi de 
curajos. 3 

Dirk se ţinea deoparte, aşteptînd, de parcă nu-i ve- 
nea să se despartă de animal. Într-un tîrziu, zise: 

— Abia s-a născut. Ar putea să moară. 

Ca să curme discuţia, doamna Clarke îi răspunse: * 


1 Duiker, antilopă mică ce trăieşte în Africa (n.t.). 
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— Bine, bine. Tommy o să aibă grijă de el. A 
Dirk plecă agale, dar în timp ce se juca cu banul în 
buzunar privi înapoi spre locul unde Tommy şi maică-sa | 


se pregăteau să-i aştearnă micuţului animal un culcuş 


într-o lădiţă. Doamna Clarke făcu şi un biberon dintr-o 
sticlă de sos de roşii, pe care o umplu cu lapte, apă şi 


zahăr, şi îi înfundă gâtul cu o bucăţică de pînză. Tommy 
se lăsă în genunchi lîngă puiul de duiker şi încercă. 
să-i picure lapte în gură. Puiul şedea tremurînd, ridi-. 
cîndu-şi capul lui gingaş dintre picioarele ghemuite, 


prea firave ca să-l poată ţine, şi se uita cu ochi mari şi | 


tiişti la el. Tremuratul se prefăcu apoi într-un spasm 


de slăbiciune, şi capul îi căzu cu un bufnet surd pe 


marginea cutiei. Apoi cu încetul, tremurînd iar de sfor- 


ţare, ridică din nou capul. Tommy încercă să-i împingă . 


ghemotocul de pînză în gura moale, dar laptele se pre- 
linse pe pieptul micuţului animal, 
Băiatului îi venea să plîngă. 


udîndu-i blana. 3 


— O să moară, mamă,.o să moară! strigă el dez- 


nădăjduit. 


— Nu-l sili dacă nu vrea, îl sfătui maică-sa şi plecă 


la treburile ei gospodăreşti. i 
Stînd în genunchi, cu sticla în mînă, Tommy mîn- 

gîia animalul ce tremura, suferind de fiecare dată cînd 

gîtul gingaş se prăbuşea de slăbiciune, şi încerca, me- 


reu, mereu, să-l facă să bea lapte. Puiul însă nu putea să 


înghită. 


— De ce ? strigă Tommy în furia deznădejdii. De ce i 


nu bea ? De ce? : 


— Fiindcă abia s-a născut, îi răspunse doamna - 


Clarke. 


Buricul animalului mai atîrna ca un fir negru şi 


răsucit. 


În noaptea aceea, Tommy luă puiul de antilopă în 7 
odaia lui şi apoi, pe ascuns, îl înveli într-o pătură şi-l 
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* 


culcă în pat cu el. Îi simţea lîngă piept tremurul spas- 


modic şi, în bezna nopţii, se porni pe plins, căci îşi dă- 
dea seama că animalul va muri. 

Cînd se trezi, a doua zi dimineaţa, antilopa nu-şi 
mai putea ridica de fel capul, şi Tommy nu mai avea 
în braţe decît o greutate rece, lipsită de viață. Pătura 
în care înfăşurase puiul era plină de ceva galben, ca 
gălbenuşul de ou. Spălă binişor animalul, îl înfăşură din 
nou în alte pături şi-l aşeză pe verandă să se încălzească 
la soare. a | 

Doamna Clarke îi ţinu cu grijă gura deschisă şi îi 
turnă lapte, pînă ce animalul se înecă cu el. Tommy 
rămase lîngă pui, în genunchi, toată dimineaţa, sute- 
rind cum nu mai suferise nicicînd pînă atunci. Lacri- 
mile i se prelingeau şiroaie pe obraji şi şi-ar fi dat şi 
viaţa pentru pui, în timp ce doamna Clarke nu-şi dorea 
altceva. decît să poată pune mîna pe Dirk şi să-i tragă 
o bătaie bună — pe nedrept fireşte — dar şi-ar fi văr- 
sat nervii pe el. 

— Şi pe deasupra, îi spuse ea soţului său, e o ade- 
vărată cruzime să iei o fiinţă micuță ca asta de lîngă 
maică-sa. 

Tiîrziu, în după-amiaza aceea, antilopa muri, iar 
domnul Clarke, care nu pricepea nimic: din suferința 
copilului, îi încredinţă bucătarului trupul înţepenit al, 
animalului, poruncindu-i să-l înmormînteze. Tommy ră- 
mase pe verandă, privind trist cum bucătarul îngroapă 
grăbit micuțul animal, undeva după nişte tufişuri, de 
unde se întoarse apoi fluierînd. 

După un răstimp se duse în odaia în care se aflau 
părinţii lui şi îi întrebă : 

— Spuneţi-mi, de ce e Dirk galben şi nu cafeniu, 
cum sînt toţi cafrii ? 

Cîtăva vreme domni tăcerea. Domnul şi doamna 
Clarke schimbară priviri. Apoi taică-său îi spuse: 
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“mari, deşi mergea mai mult împleticindu-se. Mama lui. 


— Au culori diferite, 

Tommy se uită cu atenţie la maică-sa, care adăugă 

— E mulatru. 

— Şi ce e un mulatru ? 

— Ai să înţelegi tu cînd ai să te faci mai mare. 

Tommy îşi mută privirea spre taică-său, care îşi um- 
plea pipa, cătînd în jos, apoi iarăşi spre maică-sa, pe. 
ai cărei obraji se ivise roşeaţa aceea aprinsă a trufiei. 

— Pricep acum, făcu el dispreţuitor. 

— Dacă pricepi, de ce mă mai întrebi ? îi zise supă-. 
rată doamna Clarke. Părea să-i spună : „De ce vrei să. 
calci neapărat regulile tăcerii ?“ 

Tommy ieşi din casă şi se îndreptă spre marginea. 
puțului. Se aşeză acolo, întrebîndu-se de ce spusese că. 
pricepe, cînd, la drept vorbind, nu era aşa. Într-un fel, 
înţelesese totuşi. Îşi aducea aminte, deşi pînă acum nu 
dăduse nici o atenţie acestui fapt, că în,ceata de copii. 
din rezervaţie doi erau galbeni. Unul din ei era Dirk, 
celălalt sora lui, o fetiţă care se vîra şi ea în joaca celor. 


Dirk era însă neagră, sau mai degrabă de un cateniu-. 
închis, ca toţi ceilalţi. Iar Dirk nu era cu adevărat gal-. 
ben, ci de un arămiu-deschis, de culoarea pămîntului. 
de pe marginea gropii, dacă ar fi fost puţin mai întu- 
necată. Tommy se juca cu degetele în argila umedă. 
Privea micile figuri pe care le plămădise: Betty şi. 
Fredy. Apoi, nepăsător, le sfărîmă. Aruncă şi figura lui 
Dirk, dar mai cu grijă, căci nu se sparse, aşa că o re- 
zemă de tulpina unei buruieni. După aceea luă o altă. 
bucată de argilă şi, cum degetele o frămîntau cu iscu- 
sinţă, lutul prinse forma unei mici antilope. Nu era însă . 
un animal care suferea sau se stingea din pricină că 
fusese despărţit de maică-sa. Nu, nimic din toate aces--. 
tea. Era o antilopă puternică şi frumoasă, care stătea 
cu o copită ridicată şi adulmeca, ciulindu-şi urechile. 
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Tommy. îngenunche pe marginea puţului, dus pe 
gînduri, în timp ce antilopa începea să capete formă. 
Nu era mulţumit, fiindcă animalul i se părea prea mic. 
Sfărimă nerăbdător tot „ce făcuse şi luînd o grămadă 
mai mare de pămînt gălbui şi vîrtos o udă cu apa de 
ploaie care se strînsese într-o traversă de cale ferată, 
veche şi ruginită. Pămîntul deveni moale şi uşor de 
plămădit. Prinse să lucreze din nou. Animalul trebuia 
să aibă jumătate din mărimea lui naturală. <A 

Şi aşa, în vreme ce mîinile lui plămădeau, mintea îi 
era hărţuită de firul gîndurilor. „De ce ? De ce ? De 
ce ?“ Apoi un alt gînd: „Dacă Dirk e pe jumătate 
negru, sau mai curînd pe jumătate alb şi jumătate ca- 
feniu, atunci cine e tatăl lui ?* 

Mult timp gîndurile îi rătăciră pe marginea răspunsu- 
lui pe care pînă la urmă nu-l putu găsi. Cînd şi cînd. 
însă, îşi arunca ochii peste hăul acela, către locul spre 
care se îndrepta domnul Macintosh răsucindu-şi bîta lui 
uriaşă în mînă, şi-şi zicea: „Lia mină sînt doar doi oa- 
meni albi“. 

Antilopa era acum gata ; Tommy îşi umezi degetele 
în apa de ploaie, ruginită şi netezi lutul moale pentru 
a-l face să capete luciul blănii, dar luciul se usca pe loc 
şi, stînd aşa în genunchi, îşi aminti că va crăpa la soare 
şi se va sfărîma. Sufletul i se umplu de amărăciune ; 
îsi lăsă capul în jos, simțind o nevoie grozavă să plîngă. 
Dar tocmai în clipa cînd începuseră “să-l podidească la- 
crimile, auzi înapoia lui un şuierat încet ; întorcîndu-se, 
îl zări pe Dirk stînd ghemuit îndărătul unui tufiş şi 
uitîndu-se la el printre frunzele pe care le dăduse la o 
parte. 

— Ce mai face antilopa ? întrebă el. 

— A murit, îi răspunse Tommy izbind cu piciorul 
forma pe care o plămădise şi sfărîmînd-o în bucăţi. 

— De ce faci una ca asta? E frumoasă, zise Dirk 
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repezindu-se şi încercînd s-o pună la loc, bucată cu 
bucată. E 
— De prisos, tot o să crape la soare, îi spuse Tomm 
şi izbucni în plins, deşi îi era tare ruşine să se dea în. 
petic în faţa lui Dirk. Antilopa a murit, se tîngui el, 
a murit. | 
— Pot să-ţi fac rost de alta, îi răspunse Dirk privin-. 
du-l mirat. Am omorît-o pe maică-sa cu o piatră. Nu-i. 
cine ştie ce greutate | E 
Dirk avea şapte ani, ca şi Tommy. Era înalt şi pu-. 
ternic, ca şi el. Avea ochi negri şi mari, dar buzele nu-i. 
“erau cărnoase şi moi, ci lungi, subţiri şi pungite. Avea 
un păr foarte negru şi moale, care-i cădea pe lîngă. 
obraji, iar pielea îi era netedă şi de un arămiu-deschis.. 
Tommy se opri din plîns şi privindu-l pe Dirk, îl mustră : 
— E o cruzime să ucizi cu 0 piatră mama unui pui 
de antilopă |! 
Dirk rîse mirat, arătîndu-şi şirul de dinţi mari şi 
albi. Văzîndu-i rîsul, Tommy îşi zise: „Acum ştiu cine 
e tatăl lui“. Întoarse capul şi cătă spre casa lui Dirk,. 
aşezată la vreo două sute de iarzi mai încolo, furişată: 
printre tufişuri de hibiscus şi poinsettia şi scăldată în. 
soare la vremea aceea. Cătă apoi spre locuinţa domnu- 
Jui Macintosh, aşezată cu vreo cîteva sute de iarzi mai. 
departe de prima casă, şi după aceea la Dirk. Simţea 


în el o mînie pe care nu o înţelegea, dar îşi dădea seama. 
Lă 4 


totodată că nu-i mai păsa de nimic şi că era o clipă 
hotărîtoare în viaţa lui. După o tăcere îndelungată, 
spuse : | 

— Aici am putea fi văzuţi. 


[i 


Hotărtrea fusese luată. Se ridicară amîndoi, dar Dirk - 
dădu cu ochii de mica figurină de lut rezemată de-o. 


tulpină şi o luă de acolo: 
— Ăsta sînt eu, spuse el de îndată. Căci, aşa groso-. 
lan cum era lucrat, lutul acela îl înfățișa fără îndoială 
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pe Dirk; care -zîmbea: acum- de bucurie. Pot-s-o iau ?- în- 
trebă el, iar“Tommy încuviinţă din cap, pe cît de mîhdru 
pe atît-de mulțumit. 3 

Se furişară în tufişurile dintre cele două case; apoi 
merseră mai. departe, poate o-jumătâte de milă. Aici era 
partea părăsită a văgăunii şi arar călca picior de om 
prin locurile astea, iar zarva şi zgomotul rămîneau- de 
partea. cealaltă. În faţa lor se ridica un pisc ascuţit; la 


Lă 


picioarele căruia se. afla un muşuroi. de furnici înalt, 


năpădit de ferigi şi pomişori. 

Gei doi. băieţi intrară după perdelele de ferigi şi se 
aşezară acolo. Nu-i putea vedea nimeni. Punînd cu grijă 
micul chip de lut într-o. scobitură de la.rădăcina- unui 
pom, Dirk zise: 

— Mai fă o dată antilopa. 

i Tommy îşi destăcu briceagul şi, lăsîndu-se în genunchi 
lingă un copac prăvălit, încercă să cioplească în lemnul 
lui.o antilopă. Lemnul era moale şi putred şi se lucra 
uşor, aşa încît pînă seara. o siluetă. stîngace prinse formă 
din. trunchiul acela. Dirk îi spuse.: 

— Acum avem fiecare cîte ceva. 

A doua zi, se strecurară şi unul şi altul pînă la-muşu- 
Toi şi-se jucară_ acolo. împreună, şi tot aşa, după aceea, 
mereu. , 

Într-o seară, însă, chiar înainte să se ducă la culcare, 
doamna. Clarke îi. spuse. lui Tommy : 

— Ţi-am spus parcă să .nu te mai.joci cu (atai |: 

Mai. întîi Tommy, nu. seoase: o vorbă: Apoi. îşi. înălță 
capul şi, uitîhdu-se sfidător- la taică-său, zise: 

— Şi de ce să nu mă joe cu fiul domnului Ma- 
cintosh ? 

Doamna Clarke simţi: că i se taie pentru: o: clipă: res- 
Piraţia. Închise- ochii, apoi îi deschise. şi îiaruncă o 


| brivire rugătoare- soţului ei. Domnul: Clarke: însă: îşi 
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ipac pup ni in a tri tepe: „Ce mai 
ă i băiat am !“, iar ă 
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upă îi 
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. nele. Ba Ba urii 
pa ce vrei, el n-are copii | Pee 
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îi rii aaa a incruntat, iar ea roşi, 
— Tommy, sî i | 
. ee Saal te dă pe fală tu nu le înţelegi încă 
și să e că dacă i i io 
Pe ai ai norocului cu piciorul 
Băi înt 
| i Mari brusc, nerăbdător. De fapt, nu 
A e : impede ; S-ar fi putut socoti aproape un 
Să agătaş, cu banii de buzunar pe care-i avea şi cu 
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ea în timpul anului | ă 
; a şcoală. În afară 
e i aşteptat la gară şi luat cu maşina nn 
ji A, uxoasă. În. adîncul sufletului lui simţea că-l 
ce ca «sau că participa la o urzeală ce se pu 
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__ Tăcere. Simţămin i a! i 
p 1 PD tele lui cele adevărate se plămădeau 
incet, rtocheate şi îndărătnice, acolo, în adi ă 
terii aceleia. i da mie A 
La şcoală i 
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eau mai u ă 
E. € şor pentru c 
E e ci cu cealaltă lume. Îşi vedea de lecţii pia 
: prietenii şi nu se pîndea la Dirk. Sau înlit ide. 


umplea pipa. Tommy rămase în aşteptare, apoi, într-un 
târziu, zise noapte bună şi se duse la el în odaie. 
Se dezbrăcă agale şi se urcă în patul lui îngust, 
fier. Se întinse liniştit, ascultînd răbufnitul surd d 
mină : buf, but, aur, aur, buf, but. Dincolo, în reze 
vaţie, oamenii dansau, şi tamtamurile lor băteau iute, 
şi inima antilopei în noaptea în care o ţinuse la pieptu 
lui. Urlau asemenea vîntului ce trece prin văgăuna 
munte, iar pe fereastră putea să vadă lumina străluci: 
toare şi înaltă a focurilor, pe fundalul căreia chipurile 
negre ale dansatorilor se profilau pline de viaţă. 
Doamna Clarke intră cu băgare de seamă în odaie 


Plîngea. 
— "Tommy | 
tului, în întuneric. 
_— Da ? şopti el încet de tot. 
__ Să nu mai repeţi niciodată asta. Niciodată 
Tommy nu-i răspunse. Maică-sa îl strînse de braț d 
putere. Taică-tău ar putea să-şi piardă slujba, urmă € 
cu un glas deznădăjduit. Nicăieri n-am putea să cîşt 
găm banii ăştia. Niciodată. Asta trebuie să-ţi intre bir 
în cap, Lommy. E 
— Înţeleg, făcu el înţepat. 4 
Îi părea rău de maică-sa, dar o şi ura totodată. 
_— Să nu mai pomeneşti niciodată lucrul ăsta, Tomm 
Niciodată. 3 
Îl sărută ap 
rugător şi plecă înc 


începu ea aşezîndu-se pe marginea pă 


oi într-un fel care era şi drăgăstos 
hizînd uşa. Soţului ei îi spuse G 
era timpul ca Tommy să meargă la şcoală şi a doua ! 
trimise o scrisoare ca să pregătească totul. E 

Şi aşa începu Tommy să străbată drumul acela lung 
pînă la oraş, cu automobilul şi apoi cu trenul, de pată 
ori într-un an, şi tot de atâtea ori se întoarse în vacanţ 
De fiecare dată, domnul Macintosh îl însoțea cu mașii 
la gară, îi dădea zece şilingi drept bani de buzunar 
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grabă gîndurile. lui despre else dădeau după forma lumi 


A 


y 


cînd îşi aducea „aminte că în vacanţă se jucaseră În 
preună. De aceea. nu pomeni nimănui despre el. Chia 
şi în tren, în drum spre casă, tot aşa gîndea despi 
Dirk, dar, cu cât 'se-apropia “mai . mult, gîndurile -i-s 
încureau, se înceţoşau în. capul lui. Acasă, în prim 
seară, „le vorbi salor lui despre şcoală, le povesti BI. 


era „primul în clasă, că se jucase cu cutare sau cutar 
băiat, sau „că. fusese -poftit în oase “grozav de elegante 


în oraş. 


„În. prima dimineaţă, Tommy stătu pe verandă, uită 


du-se la puţul şi la locuinţele. de dincolo de el-şi în i 
acest răstimp maică-sa îl privi atentă, scrutîndu-l «ne 
voasă „şi -cu un zîmbet rugător „pe buze. Dar mai ap 
Tommy coborî treptele, trecu pe lîngă puț şi o apucă pH 
tufişuri, spre muşuroi.aAcolo îl aştepta Dirk. În fiecal 
vacanţă se întîmpla la fel. La început, nici unul, nici aj 
nu pomeni despre ceea ce îi despărţea. :Dar în prină 
an, cu o zi înainte ca Tommy să se întoarcă iarăşi 5 
şcoală, Dirk îi spuse : ș 

— Tu înveţi, numai eu n-am cum ! 

Atunci “Tommy îi. făgădui : 

— “Am să-ţi aduc cărţi şi am să te învăţ şi peiti 

Spusese aceasta încet, de parcă i-ar fi fost ruşine, i 
timp ce. ochii. lui. Dirk priveau acuzatori. şi mînioşi. sd 
bucnind apoi în. rîsul lui batjocoritor,.îi.zise: 

— Asta:doar cu-gura, băiatule -alb ! | 

Desigur, vorbele: lui nu -erau plăcute, dar nici - cet 
ce:spusese Tommy.nu fusese mai; plăcut —-ai' fi zisa 
degrabă că-i făcea cine ştie ce hatâr. i 

Şedeau -amîndoi -pe muşuroi, după ; perdelele dan 
late+de „ferigi, uitîndu-se la piscul stîncos; ce se înăl 


pe cerul galben-fumuriu. “Tommy simţea o :plictiseă 
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în care trăia. Ce era Dirk altceva decît un mulatri 
neştiutor -care trăia . printre cafri ? Îi era chiar :ruşia 


din -acălea de care-ți-e lehamite: şi te-stinghereşte. Pe faţa 
lui Dirk -scăpăra însă o căutătură -tăioasă, ruşinată 

i. :Rămaseră locului, la “oarecare depărtare unul de 
altul, plini -de „dispreţ 'unul faţă de celălalt, dîndu-şi 
seama că vinovată pentru toate acestea “era doar lumea 
dinafară. 

— 'Ţi-am spus că-am să te învăţ |-Sau-nu ţi-am-spus 4 
întrebă "Tommy plin de el şi, azvârlind o piatră într-un 
tufiş, împroşcă frunze peste tot. 

__ Alb 'blestemat! mormăi Dirk pentru sine şi iz- 
bucni.apoi în rîsul! lui brusc şi urât, acarezi descoperea 
dinţii albi. 

_—_ Ce-ai spus ? îl întrebă 'Fommy, “care păli “şi “sări 
în picioare. 

__ Ge-ai -auzit, îi răspunse Dirk rîzînd mai departe. . 

Dar se ridică şi -el. Toramy se 'repezi asupra lui şi, 
timp de câteva clipe, izbutiră. să se ţină bine pe picioare, 
după care se rostogoliră prin tutişuri, lovindu-se şi -zgi- 
riindu-se. Căzu fiecare într-o parte, apoi -se'ridicară în- 
dată şi se 'luară la pătâie 'în lege, cu pumnii. Lommy 
era mai bine :hrănit şi mai sănătos. Dirk, mai -zdravăn. 
Erau deopotrivă de tari şi nu se opriră decît. atunci 
cînd se simţiră prea istoviţi şi prea frînţi ca-să:mai con- 
tinue. -Se :căţărară ;pe -muşuroi şi rămaseră -acolo unul 
lîngă altul, gîfiind -şi ştergîndu-şi sîngele de pe faţă. 
-După -aceeea, se întinseră pe spate, pe povârnişul: muşu- 
roiului, uitîndu-se' la 'cer. Se risipise orice -urmă de -vrăj- 
măşie-dintre-ei ; lise luase-parcă o' povară de pe inimă, 
erau liniştii. -Spre seară, -o -porniră amâîndoi prin tufi- 
şuri mergînd împreună pînă într-un loc, de unde 'cei de 
acasă nu-i puteau vedea. Acolo îşi“spuseră ca de obieei : 
„Pe mîine!“ 

” Gând domnul Macintosh îi dărui, ca totdeauna, zece 
şilingi, Tommy îi vâri în buzunar cu gîndul să-şi cum- 
pere o minge de “fotbal. Dar -se răzgîndi. Cei -zece 
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şilingi rămaseră necheltuiţi pînă aproape de sfîrşitul 
trimestrului ; abia atunci se duse să cumpere un abe- 
cedar, cîteva caiete, creioane şi o aritmetică. Le ascunse 
în fundul geamantanului, şi de acolo le scoase binişor, 
fără ca maică-sa să fi dat de ele. 

A doua zi dimineaţă le luă cu el la muşuroi, dar cînd 
să ajungă la locul ştiut văzu că cineva ridicase acolo e 
colibă micuță, cu acoperişul împodobit de ferigi, îm- 
pletite ca un adevărat văl. În vârful muşuroiului, tufişu- 
rile fuseseră tăiate şi lăsate să crească doar pe margine. 
aşa fel încît coliba părea că răsare chiar din vârf, Era 
făcută din prăjini necoiite, înfipte în „pămînt. Avea şi 
un acoperiş de paie, iar partea de sus a fațadei era 
deschisă. Înăuntru se afla o bancă, făcută tot din pră- 
jini, şi o masă de scînduri, aşezată pe alte prăjini. Dirk 
îl aştepta plin de “nerăbdare. Tommy intră, se uşeză 
lîngă el, punînd cărţile şi creioanele pe masă. 

— Minunată colibă, făcu Tommy, dar prietenul lui 
era 'cu gîndul doar la cărţi. 

Și aşa începu să-l înveţe pe Dirk să citească. Toată 
Vacanța aceea şi-o petrecnră împreună, în colibă, iar 
Dirk nu mai ştia decît de cărţi. Pentru el erau ma! 
grele decît pentru Tommy, deoarece cuprindeau to: 
soiul de cuvinte despre nişte hreruri pe care nu le 
cunoştea, ca de pildă: perdele sau covoare. Ca să-l! 
înveţi pe Dirk să citească cuvîntul covor însemna să-i 
povesteşti totul despre covoare şi despre rînduielile 
dintr-o casă. De multe ori pe Tommy îl pălea plicti- 
seala, şi atunci îl îndemna plin de nerăbdare : 

— Hai să ne jucăm |! 

Dirk însă îi răspundea cu îndârjire : 

— Nu! Vreau să învăţ! 

Tommy era necăjit, fiindcă, după ce buchisise tot tri- 
mestrul, simţea acum şi el nevoia să se joace. 

Şi iar se luau la trîntă. Şi se băteau ca de obicei, cu 
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forțe egale şi fără să ajungă la vreun rezultat. +a 
trîntă, le era parcă se bine, e i ae prieteni şi glu- 
au chiar pe socateala încăierării lor. e pa 

 Hotărîră să înveţe doar dimineţile, iar după-amiezile 
ă şi le lase pentru joacă. iai 

și în vit tan miri ata acasă, maică-sa îi văzu 
zpîrieturile de pe faţă şi nasul umflat. :Nerăbdătoare, 
prinse a-l întreba : 

„— Te-ai bătut cu Dirk ? în 

Tommy însă adi, spunînd că se izbise de un pom 
i se zgîriase pe faţă. „ să 
a Păriații lui ge fireşte, de coliba din desiş, dar pază 
pomeniseră nimic domnului Macintosh. Şi nimeni a tu 
nu o făcuse, pentru că pînă şi existenţa lui Dirk trebuia 
trecută sub tăcere de toată lumea. Nici unul din mun- 
citori, nici chiar supraveghetorii, n-ar fi îndrăznit sis 
măcar să-i rostească numele. Cînd domnul Macintos 
îl întrebă pe Lommy Să pălue la faţă, băiatul îi răs- 
se că alunecase şi se lovise. d A 

"Si e se scurseră cel de al optulea şi al aia Ag 
Dirk putea să citească, să scrie şi să pesta a fe 
de bine ca şi Tommy. Se poticnea însă mai întotdeauna 
pentru că nu cunoştea şi O altă viaţă, şi într-o zi îi măr- 
turisi cu amărăciune lui Tommy cît de nedrept era 
acest lucru. Din pricina vorbelor lui Dirk se încăierară 
din nou, dar după aceea Tommy începu să-l înveţe i 
alt fel. Începu a-i povesti cum era cînd „mergeai la 
cinematograf, la oraş. Îi descrise în cele mai i aaa 
nunte cum erau aşezate scaunele, într-un anume el, ui 
spuse că plăteşti atit şi atît, că luminile stau aşa şi i 
şi că imaginile de pe ecran se mişcă încoace şi Incolo. 
Sau îi descria cum la şcoală mîncau cutare sau te, 
lucru la micul dejun, iar la prînz cutare sau cutare. i 
mai istorisi apoi cum cineva venise la ei la şcoală ia 
nişte diapozitive şi le vorbise despre China. Cei doi 
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băieţi scoaseră un' atlas: și găsiră în el harta: Chinei, iar. | 


Tommy, îi repetă: lui: Dirk, cuvînt: cu: cuvînt; tot ceea ce 


auzise de la conferenţiar; Sau era- vorba despre Italia 
ori despre; altă: ţară. Şi: începeau" să se certe în legătură 


cu lucrurile pe care ar fi trebuit: să le: expună: conferen- 
țiarului, căci: Dirk” dispreţuia- întotdeauna; din- adîncul 


y, 


suflâtuliri; felul de-a- vedea: al oamenilor albi — atît de — 


înfumuraţi, după cum socotea el. Nu trecu: mult şi 
Tommy începu să cîntărească luerurile- cu ockii'lui Dirk 
şi atunci cealaltă viaţă, 'cea: de-la oraş; îi:apăru limpede 
şi în culorii vii, dar oarecum deformată, pentru. că aşa 
o- vedea prietenul lui: 

Da: şcoală îşi zicea: fără să vrea: „Asta trebuie s-o 
țin minte ca să i-o povestesc şi lui: Dirk“. Nu putea fâce 
sau spune: ceva: fără să ia bine aminte cum se- petrecuse 
lucrul” acelă; de parcă: ochii negri şi batjocoritori ai lui 
Dirk sălăşluiau înlăuntrul făpturii lui- şi nu-l slăbeau o 
clipă: Şi: din pricina acestei: necontenite- sttădânii de a 
împăca cele. două lumi, Tommy. simţi într-o bună: zi că 
i se face lehamite: de tot. Se. trezea: blestemîndu-i şi: pe 
negri. şi pe cafri, aşa cum făceau toţi băieţii; ba chiar 
mai dihai decît ei. Pe dâtă însă îşi: spunea : „Trebuie să 
ţin minte asta ca să'i-o povestesc şi lui Dirk“, şi pentru 
că era nevoit. să. gîndească aşa şi să ia bine seama la 
toate cite. se petreceau, Tommy ajunse: un şcolar. stră- 


lucit, găsind că: lecţiile sînt uşoare. Era cu două clase 


înaintea celor de vîrsta lui. 

Avea acum zece ani. Într-o zi se duse la coliba din 
desiş, dar Dirk nu se afla acolo. Era prima zi de va- 
canţă. Tot trimestrul îşi întipărise în minte o seamă de 
lucruri pe care trebuia să i le povestească lui Dirk, şi 
acum Dirk nu venise. : 

În dimineaţa aceea- caldă; un porumbel somnoros şi 
singuratic: şedea: gungurind pe-o ferigă. Cînd Tommy 
se apropie prin tufişuri, pasărea îşi luă zborul. Loyitu- 
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rile din mină se auzeau răbufnind apăsat, aur, aur, iar 
Tommy constată că din colibă lipseau chiar şi cărţile, 
căci cutărul în care le ţinea de obicei Dirk avea capacul 
deschis şi era gol. 

Dădu fuga acasă, la maică-sa: _ 

=— Unde-i Dirk ? o întrebă el. 

— De unde vrei să ştiu? îi răspunse ea prevă- 
zătoare. 

Adevărul era că nici nu ştia. 

— Ba ştii, ştii |! îi strigă el supărat. 

O porni în goană spre mină. Domnul Macintosh 
şedea pe un vagonet răsturnat, la gura puţului, cu ochii 
la sutele de muncitori de dedesubt, care roiau ca nişte 
lurnici în groapa aceea galbenă. 

— Hei, băiete | îl întîmpină prietenos, făcîndu-i loc 
să se aşeze lîngă el. 

— Unde-i Dirk ? îl întrebă Tommy acuzator, înfi- 
gîndu-se înaintea lui. 
Domnul Macintosh îşi săltă pălăria lui veche de 
pîslă, şi-o dădu şi mai pe ceafă, se scărpină pe frunte, 
apoi îl măsură şi-i zise în cele din urmă : 

— Dirk e la lucru. 

— Unde ? ȘI 

Domnul Macintosh arătă spre fundul puţului şi 
adăugă după aceea : 

— Stai jos, băiete. Vreau să-ţi vorbesc. 

— Eu nu vreau, îi răspunse Tommy şi se îndepărtă, 
apucînd-o peste cîmp spre colibă, ameţit parcă şi îm- 
pleticindu-se. 

Se aşeză pe bancă şi izbucni în plins. La vremea 
mesei nu se întoarse acasă. Toată ziua rămase acolo şi 
cînd, în sfîrşit, lacrimile îi secară, continuă să şadă pe 
bancă cu spinarea rezemată de parii colibei, cătînd spre 
desiş. Porumbeii gungureau, gru-gruuu, gru-gruuu, o 
ciocănitoare ciocănea, şi din mină se auzeau bufnituri. 
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Totuşi era linişte, .ca şi cum o cupă a tăcerii ar fi aco- 


perit desişul, şi Tommy putea să audă carii şi furnicile 
ce rodeau în lemnul băncii pe care şedea. Îşi dădu 
seama că deşi muşuroiul părea mort — o movilă țugu- 
iată de ţărînă tare şi uscată — avea totuşi viaţă în el, 
căci prin podeaua colibei răzbătuse pămînt proaspăt şi 
umed. Pe parii care alcătuiau pereţii se aşternuse o 
pojghiţă subţire de pămînt roşiatic. Peste puţin timp 
coliba trebuia refăcută, căci furnicile şi carii o mîncau 
cu totul. Dar la ce bun o colibă, fără Dirk ? 

Îşi petrecu acolo toată ziua şi nu se întoarse acasă 
decît cînd se lăsă întunericul. Maică-sa îl întrebă : 

— Ce ţi s-a întîmplat ? De ce plîngi ? 

lar el îi răspunse supărat, la fel de nesincer ca şi ea: 

— Nu ştiul 

A doua zi, chiar înainte de gustarea de dimineaţă, o 
porni spre colibă şi nu se întoarse de acolo decît seara, 
cînd se încăpăţină să nu mănînce, deşi nu pusese nimic 
în gură. 

Ziua următoare se întîmplă la fel, dar părea şi mai 
abătut, şi mai părăsit. Îşi scoase briceagul din buzunar 
şi începu să cioplească o bucată de lemn care, curînd, 
căpătă forma unui băietaş, încovoiat şi crispat sub o 
povară grea, cu mîinile încleştate ca s-o poată duce. La 
vremea mesei se întoarse acasă, aducînd cu el figurina. 
Mîncă ţinînd-o dinaintea lui. 

— Ce-i asta ? îl întrebă Annie Clarke, iar Tommy îi 
răspunse : 

— Dirk. 

O luă în odaia lui, unde ciopli mai departe la ea, la 
lumina palidă a lămpii, iar a doua zi dimineaţa, lîngă 
mină, cînd se întîlni cu domnul Macintosh, o avea în 
mînă. 


— Ei, dar asta ce mai e, băiete ? îl întrebă domnul . 


Macintosh, la care Tommy îi răspunse: 


[3 
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— Dirk. 

Buzele domnului Macintosh se subţiară. Îi zîmbi 
apoi, zicîndu-i : 

— Dă-mi-o mie. 

— Nu. E pentru Dirk. 

Domnul Macintosh -îşi scoase portofelul şi spuse 3 

— 'Ţi-o plătesc. 

— N-am nevoie de bani, răspunse Tommy supărat, 
iar domnul Macintosh, adînc tulburat, îşi vîrî la loc 
portofelul. Dar Tommy adăugă şovăind: Ba am ne- 
voie. j 
Domnul Macintosh era mulţumit văzînd că sistemul 
lui nu dă greş, şi scoţîndu-şi iar portofelul din buzunar 
luă o hîrtie de o liră — i se părea că e din cale-afară 
de darnic. 

— Cinci lire, ceru Tommy scurt. 

Domnul Macintosh se încruntă mai întîi, apoi 'rîse, 
Îşi lăsă capul pe spate şi hohoti. a 

—Bravo ţie, băiete. Ai şi început să fii om de afa- 
ceri. Cinci lire pentru o bucăţică de lemn! 

— Dacă eşti de părere că-i doar o bucăţică de lemn, 
atunci fă-o singur | 

Domnul Macintosh numără cinci lire şi i le întinse. 

— Pe ce ai de gînd să cheltuieşti atîția bani? îl 
întrebă el urmărindu-l pe Tommy cum îi pune cu grijă 
în buzunarul cămăşii. 

— Ii dau lui Dirk, răspunse băiatul triumfător. 

Chipul îmbătrînit al domnului Macintosh se făcu roşa. 
Şi, de pe vagonetul pe care şedea, legănîndu-şi încet 
bita lui grea peste pantofi, îl urmări cu privirea pe 
copilul care se depărta. În sinea lui se împăcă însă de 
îndată, zicîndu-şi: „E băiat de treabăl Are inimă 
bună |!“ 
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Seara, doamna Clarke veni acasă la Macintosh şi, pe 
cînd acesta înfuleca de zor din friptura cu varză, ea. 
îi zise: îi 

— Aş vrea să-ţi spun cîteva cuvinte, domnule Ma- . 
cintosh. ş E 

Domnul Macintosh arătă cu capul spre un scaun, dar 
doamna Clarke nu se aşeză. E 

— Tommy e întors pe dos. Se obişnuise cu Dirk şi. 
acum nu mai are cu cine să se joace, îi spuse ea cu bi-. 
nişorul. Ş 

„O clipă, domnul Macintosh îşi ţinu privirile în jos. 
Apoi îi spuse : ; 

— Nu te netăji, Annie, lucrurile se pot îndrepta |! 

Îi vorbise sincer, căci nu era nici o greutate pentru el. 
să-l ia pe un muncitor dintr-un loc şi să-l treacă în altul, 
după cum i-ar fi fost voia. 4 

Deşi încercă să se stăpînească, obrajii doamnei Clarke. 
se făcură roşii gotcă, în timp ce-l privea plină de indig- 
nare. Dar domnul Macintosh nu: băgă de seamă şi 
adăugă : : $ 

— Miine dimineaţă, Annie, pun eu totul la punct. 

Doamna Clarke îi mulţumi şi se întoarse acasă, mu-. 
strîndu-se că nu-i spusese vorbele acelea care în trecut. 
îi potoleau întotdeauna conştiinţa : „Domnule Macin 
tosh, nu eşti decît un porc, şi nimic mai mult |“ 

Cît despre Tommy, el era în colibă şi plingea cu ochii. 
închişi. Apoi, cînd lacrimile îi secară, se simţi cuprins de. 
o furie şi o durere pe care îşi dădea seama că n-o să le. 
poată uita toată viaţa. Din ce pricină se întîmplau toate 


astea ? Nu ştia ce să-şi răspundă. Nu plîngea doar din - 


cauza domnului Macintosh, care îl iubea şi care. îşi ră 
dase astfel cu atâta cruzime os din osul lui şi carne din. 
carnea lui. Şi nici din pricina tăcerii părinţilor lui. Era 
ceva cu mult mai adînc, ceva. ce rodea în însăşi inima 
„vieţii, asemenea furnicilor acestora ce trebăluiau, har- 


i 
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nice, cu fălcile lor, la temelia parilor pe care şedea, 
spre a dobîndi noi materiale pentru viaţa lor ciudată. 

Stătea şi cîntărea cuvintele acelea care ori fuseseră, ori 
nu fuseseră rostite — mai curînd fuseseră sugerate — 
dar care pentru un băieţel de zece ani erau aproape de 
nendurat. Un copil e în stare să spună într-o bună zi 
despre cineva că-l urăşte din cutare sau cutare pricină, 
iar a doua zi: „Ăsta mi-e prieten“. 

Aşa sînt relaţiile dintre oameni, trecătoare şi schimbă- 
cioase, iar la copii ura şi iubirea sînt bine prinse în ur- 
zeala convențiilor sociale, ţesută de părinţi peste creş- 
tetul lor. Oamenii maturi spun: „Ăsta îmi e prieten, 
iar celălalt duşman“, cuprinzând astfel, în puţine cuvinte, 
toate cotiturile şi toate schimbările ce se ivesc în sim- 
țămintele omului. 

Între aceste vîrste, poate numai pe la douăzeci de ani, 
există un răstimp în care cei tineri încearcă totul şi sînt 
în stare să primească multe adevăruri crude şi dureroase 
despre viaţă, dar aceasta pentru că nu-şi dau seama cît 
esse de greu să le accepţi pentru totdeauna, pentru tot 
restul vieţii. La douăzeci de ani e mai uşor să fii sincer. 

Pentru un băieţel singur, la zece ani, nu-i prea lesne 
însă să înţeleagă cuvîntul : prietenie. De fapt ce-i prie- 
tenia ? Dirk îi era prieten, asta o ştia, dar ținea el oare 
la Dirk ? Îi era drag ? Uneori de loc. Îşi amintea că 
Dirk îi spusese : „Am să-ţi fac rost de un alt pui de 
antilopă. Am s-o omor şi pe maică-sa cu o piatră.“ Nu. 
putea să uite cît dezgust îi pricinuise cruzimea aceasta. 
Dirk era crud, Dar... Şi Tommy izbucni pe neaşteptate 
în rîs, pricepînd acum, pentru întîia oară, tîlcul rîsului 
lui Dirk. Era caraghios să spui despre el că e crud, cînd 
toată viaţa lui nu era decît o necontenită cruzime. Şi 
totuşi domnul Macintosh rîdea şi el în acelaşi fel ca Dirk, - 
dar pielea lui era albă, sau mai degrabă arsă de soare. 
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Şi, la urma urmei, de ce domnul Macintosh să aibă drep= 
tul să rîdă în felul acela neaşteptat şi uricios ? j 
Se gîndi apoi că Dirk părea întotdeauna a aştepta ca. 


el, Tommy, să-i fie scut ocrotitor, ca şi cum socotea că. 


aşa era drept. Iar el, Tommy, se lupta de fapt cu domnul 
Macintosh pentru Dirk, căci n-ar fi putut face altfel. Dar 
din ce pricină ? Să fie oare pentru că Dirk îi era prie: 


ten ? Se întîmpla, însă, uneori să-l urască şi de bună. 


seamă că şi Dirk pe el cîteodată, iar atunci cînd se luau 
Ja bătaie s-ar fi putut ucide unul pe altul lesne, ba chiar 
şi cu plăcere. Î 

Ei bine, atunci ? Atunci ? Ce era oare prietenia şi de 
ce se simțeau atît de strîns legaţi unul de altul? Ce 
anume îi unea ? Încet-încet, băieţelul acesta care şedea 
singuratic pe muşuroiul de furnici ajunse să priceapă 
tilcul lucrurilor într-un fel care e propriu numai oame= 
nilor mari şi cu acea resemnare care, îndeobşte, - 
cheamă ironie. Un astfel de om îşi poate da seama, de 
pildă, că se simte legat strîns de un alt om, deşi s-ar 
putea ca fiinţa aceea să nu-i fie pe plac, în înţeles 
obişnuit al acestui cuvînt, adică felul lui de a vorbi; 
de a discuta, sau vederile lui, sau cine ştie ce altceva; 
Şi totuşi sînt prieteni şi aşa vor rămîne pentru totdeau 
iar ceea ce i se întîmplă unuia din ei se răsfrînge în 
chip dureros asupra celuilalt, chiar dacă ar trebui s 
trăiască pe alte continente sau să nu se mai vadă nici- 
odată. Se pot întilni chiar după douăzeci de ani, şi 
atunci să nu fie nevoie să rostească nici un cuvînt, şi 
totuşi să se înţeleagă. Aceasta este una din formele 
prieteniei, la fel de adevărată ca şi purtarea plină de 
bunăvoință şi asemănarea firilor. 3 Ş 

Ei bine, atunci ? Ăsta-i lucru greu de înţeles pentru 
un băieţaş. Tommy totuşi îşi dădea seama că el şi Dirk 
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erau mai legaţi ca fraţii şi că aşa avea să fie întotdea- 
una.! A 

În ziua aceasta de zbucium, în timp ce asculta bufni- 
turile din mină care gemeau într-una aur, aur, şi auzea 
furnicile care, spre a se hrăni lucrau neîntrerupt cu făl- 
cile lor ca să roadă banca pe care şedea, se simţi mai 
bătrîn decît era. — 

A doua zi dimineaţă Dirk veni la colibă, iar Tommy, 
privindu-l, îşi dădu seama că şi prietenul lui se maturi- 
zase multiîn lunile acestea de muncă în puţ. Avea zece 
ani, dar lucrase cot la cot cu oamenii mari şi încetase 
de a mai fi copil. 

Tommy. scoase din buzunar cele cinci bancnote de 
cîte o liră şi i le dădu. Dirk nu voi să le primească şi 
întrebă : 

— Pentru ce? 

— Sînt de la el, îi răspunse Tommy, şi auzind asta 
Dirk le luă pe dată, de parcă ar fi fost dreptul său. 

În sinea lui, Tommy era supărat, fiindcă simţise că 
gestul acesta fusese socotit un lucru firesc. 

— Dar de ce nu te-ai dus în mină? îl întrebă el 
pe Dirk. 

— Mi-a spus să nu mă mai duc, adică atîta timp cât 
eşti tu în vacanţă.. 

— Eu te-am scăpat, îi zise Tommy lăudăros. 

De furie, Dirk îşi miji ochii. 

-— E tatăl meu, momăi el printre dinţi, pentru prima 
Oară. 

— Dar te-a pus la muncă, îi răspunse Tommy bat- 
jocoritor. Şi adăugă: De ce lucrezi ? Eu n-aş face-o. 
M-aş împotrivi. 

-— Şi zici că te-ai împotrivi ?|! făcu Dirk surizînd 


amar, 
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-— Nu există nici o lege care să te silească să munce 
— Va să zică nu e nici o lege, băiatule alb, spui 
nu e nici o lege... 
Dar Tommy se şi repezise la el şi începură din nou să 
se bată, rostogolindu-se de-a valma, pînă ce căzură fie: 


care în cîte o parte, storşi de vlagă şi gîfiind multă 
vreme. 7 


După un răstimp, Dirk întoarse capul şi vorbi: 

— La urma urmei, de ce ne batem? E o prostie. 

— Zău că nu ştiu, îi răspunse Tommy şi izbucni 
ris, iar Dirk îi urmă pilda. 


Dar aveau să se mai bată de multe ori după aceea, 


niciodată însă cu atîta înverşunare, judecînd după felul 
în care rîdeau acum. 
Pînă la vacanţa următoare nu se mai luară la trîntă 


Dirk îl aştepta iarăşi în colibă. E 


— Ţi-a dat drumul să pleci ? îl întrebă Tommy pu 
nînd pe masă cărţile noi pe care i le adusese. 
— Am venit de capu meu, îi răspunse Dirk. Niei 
n-am mai întrebat. E 
Se aşezară amîndoi pe bancă, dar în aceeaşi clipă s 


rupse un picior şi căzură, dîndu-le prilej să se prăpăz 


dească iar de rîs. 


— Acum, trebuie să ne punem pe treabă şi s-o dre 
4 


gem, făcu Tommy. Hai să construim o colibă nouă. 
— Nu, îi tăie Dirk vorba, să nu ne pierdem timpu 


cu coliba. Cît stai aici poţi să mă înveţi, iar cînd ai Să 
pleci la şcoală, am să văd eu de colibă. A 


Tommy se ridică agale, încruntîndu-şi sprîncenele 


Simţi din nou că Dirk socotea că-i se cuvin toate acestea. 
— Cum se poate? Cît timp o să fiu eu la şcoală 


n-ai să lucrezi în mină ? 


— Nu. Nu mă mai întorc în mină. l-am spus că nu 


mai fac asta. 
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— Trebuie să munceşti, îi vorbi Tommy de sus. 

— Va să zică aşa, trebuie să muncesc | exclamă Dirk 
ameninţător. Tu poţi să te duci la şcoală, băiatule alb, 
iar eu trebuie să muncesc, Şi cînd te întorci în vacanţă, 


| mă lasă liber ca să-ţi ţin ţie de urât, 


Se încăierară din nou, mai-mai să-şi dea duhul. -Dar 


| după cinci minute şedeau iarăşi de vorbă pe muşuroi. 


— Ce ai tăcut cu cele cinci lire ? îl întrebă Tommy. 

— 1 le-am dat mamei. | 

— Şi ea ce a făcut cu ele? 

— Şi-a cumpărat o rochie. A tîrguit şi de-ale gurii 
pentru noi toţi, iar mie mi-a luat pantalonii ăştia. A 
mai pus şi ceva deoparte. 

Urmă o tăcere. După aceea, adînc ruşinat, Tommy îl 


| mai întrebă: 


—Dar el nu-i dă nici un ban ? 
— Nu mai calcă pe la noi. Şi asta cam de vreun an. 
— Credeam că mai vine pe la voi, îi spuse Tommy 


într-o doară şi se porni pe fluierat, 


— Nu, nu mai vine. Apoi adăugă încet, cu cruzime : 
Curînd au să mai fie şi alţi mulatri pe la barăci. 

Şedea acum ghemuit, cu ochii lui negri şi sălbatici 
ațintiţi asupra lui Tommy, gata să se năpustească asu- 


| pra lui. Dar acesta îşi ținea capul plecat, cătînd' în pă- 
mînt. 


— Asta nu-i drept! făcu el. Nu-i drept! 

— Eh, va să zică ai descoperit şi tu, băiatule alb, 
tînji Dirk. 

N-avusese nici un gînd rău atunci cînd îi spusese asta, 


aşa că nu aveau pricină de bătaie. Se întoarseră deci 


cărţile lor, şi Tommy îl mai învăţă pe Dirk o seamă 


de noi socoteli ; dar niciodată nu vorbiră despre ceea 


ce avea să facă Dirk şi la ce avea să-i folosească învă- 


tătura. Nu îndrăzneau. 


Ei 
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Se măsurară din ochi, cu încordare. Sutpinară după 
| aceea şi îşi întoarseră privirile. La vîrsta asta, la doi- 
| sprezece ani, le venea mai greu să se mai încaiere. Lu- 
„crurile începură să li se pară mai grave. 


Toate astea.se petreceau pe cînd cei doi băieţi avea 
unsprezece ani. La doisprezece ani, Tommy se întoars 
iarăşi în vacanţă şi fu întîmpinat cu cuvintele : ră pe 

— Ai aflat ? : În seara aceea, Tommy îi întrebă pe părinţii săi: 


-—"Ce:să aflu? „N  — Se spune că am să plec undeva, pe mare. E ade- 
Şedeau ca de obicei pe bancă. Coliba fusese refăcută] vărat ? 


şi avea acum un acoperiş mare de paie şi pereţi zdra — Cine spune asta ? vru să afle nurzaidecât maică-sa. 
veni, căptuşiţi de astă dată cu pămînt, ca să fie mă — E adevărat, sau nu ? După aceea adăugă batjo- 
bir a Enibnici N coritor: Multe mai sporovăiesc cafrii ăştia murdari şi 
ag = „d iati | 
_— Am auzit că or să te trimită departe. neobrăzaţi | 


— Tommy dragă, te rog nu vorbi aşa. Nu se cuvine. 

— Vai, mamă, răspunde-mi, am să plec=pe mare ? 

— Tommy, fii cuminte. Nu s-a hotărît încă nimic, 
dar domnul Macintosh... 

— Ah, da, domnul Macintosh ! 

Doamna Clarke se uită la soţul ei, care făcu cîțiva 
paşi, apoi se aşeză pe un scaun şi-şi puse coatele pe 
masă. Părea să fie un consiliu de familie. Tommy se 
aşeză şi el. 

— Uite ce e, băiete, domnul Macintosh are o slăbi- 
ciune pentru tine. Ar trebui să-i fii recunoscător. Poate 
să-ţi fie de mare ajutor. 

— Dar de ce trebuie să plec pe mare ? 

— N-ai decît să nu pleci pe mare dacă nu vrei. Asta-i 
părerea lui — pentru că a fost şi el în Marina Comer- 
cială, 

— Asadar, trebuie să fac un lucru doar pentru că 
l-a făcut şi el. 

— S-a oferit să te ţină la un colegiu în Anglia şi să-ți 
imită bani pînă ce ai să intri în marină, 

— Bine, da eu nu vreau să fiu marinar. Nici n-am 
Văzut măcar marea. 

„— Esti bun la matematică şi nu înţeleg de ce nu vrei 
d fii marinar. Ș Ă 


i 2 
— Cine spune aşa ceva! iei 
_— Toată lumea, îl lămuri Dirk, plimbîndu-şi agăl 
pici să. E 
picioarele pe sub ma aa . -Î 
Îi vorbise astfel pentru că ori de cîte ori se rel 
neau, după întoarcerea lui Tommy de la şcoa = | 
se purta la început cu luare-aminte, pînă ce işi Gâd 
seama că felul de a fi al lui Tommy faţă de el nu | 
schimbase. Iar acest „toată lumea“ răsunase ca o. 
vărată explozie; Tommy. clătină din cap şi îl întrebă. 
oarecare teamă în glas: i 
— Şi unde vor să mă trimită , : 
"— Undeva pe mare. 
— “Şi de unde ştie lumea ? 
Tommy abia rosti cuvîntul lumea. E e : 
— Bucătarul vostru a auzit-o pe maică-ta voi bi 
aşa... După care Dirk adăugă cu un rînjet, ca pen zi 
sili puţin deznodămîntul : Aşa sînt cafrii ăştia murdă 
umblă cu palavre despre albi. De A ui 
Tommy îi zîmbi cu bunăvoință şi îl întrebă : 
E. . i») | 
— Cum adică pe mare: „SĂ 
__ Da” de unde vrei să ştim nâi cum? Noi, Dă 


cafri murdari... i . 
_— Ei, taci o dată, Dirk! îi spuse Tommy necă 
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__ Pentru că nu vreau, răspunse Tommy îmbufna 
nu vreau, nu vreau | Îşi privea părinţii prin perdeaui 
lacrimilor. Vreţi doar să scăpaţi de mine, şi atîta tot 
Vreţi să mă vedeţi plecat din acest... 

Părinţii lui cătară unul la altul, suspinînd. 

_— Bine, dacă nu vrei, n-ai decît să nu pleci, dar să 
ştii că nu oricărui băiaț îi iese în cale asemenea noroc 


_— De ce nu-l trimite pe Dirk? întrebă Tommy bă 


tăios. 
— Tommy |! strigă Annie Clarke în culmea despe 
rării, ÎN 
__ întreb de ce nu-l trimite. El e mai bun decât Mini 
la matematică. A 
__ Du-te la culcare! făcu enervat domnul Clarke 
Du-te la culcare ! ; 
Tommy ieşi. din odaie, întind uşa. Pesemne că $ 
făcuse mare. Niciodată nu-i mai vorbise taică-su 
fel. Ajuns în camera lui, se aşeză pe marginea patulu 
cu un simţămînt de revoltă încăpăţinată în suflet, & 
cultind răbutnitul surd ce răzbătea din mină. Jos; 
rezervaţie, oamenii dansau, şi luminile flăcărilor ti 
mura roşietice pe geamurile odăii lui. Se pomeni î 
trebîndu-se dacă şi Dirk o fi acolo şi dacă o fi țopăiă 


"şi el în iurul focului, laolaltă cu ceilalți. 


A “doua zi îl iscodi: 

_— Dansezi şi tu cu ceilalţi ? 

Îşi dădu seama că făcuse o greşeală. Ori de cîte € 
era supărat, ochii lui Dirk, înguşti ca: două crăpătul 
păreau şi mai întunecaţi. Cînd îl jiznea cineva, buze 
i se strîngeau pungă, aşa încât părea că are ou | 
tură sub nas. La fel se întîmplase şi acum. E 

__ Uite ce e, băiatule alb! Oamenii albi nu pot € 
ne sufere pe noi, mulatrii. Şi nici negrii nu pot să E 
sufere. Nimeni nu poate să ne sufere. Aşa că nu danse 


cu ei. ă 


E 
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grabă. : 

Se întoarseră la cărţile lor, părăsind subiectul acesta. 

Ceva mai tîrziu, domnul Macintosh veni acasă la 
soţii Clarke şi ceru să-l vadă pe Tommy. ae: 
3 Fără să scoată o vorbă, stînd la fereastră, părinţii lui 
îl priveau up se plimba, pe marginea puţului cu dom- 
nu Macintosh. + sa 

Sigur de el, bătrînul îi spuse lui Tommy : 

— Ei, băiete, şi zici că nu vrei să te faci marinar ? 

— Nu, domnule ! pia 

aa Am fost şi eu pe mare cînd aveam cincisprezece 
ami. E, o viaţă grea, dar cred că tu nu te temi de aşa 
ceva. Şi pe deasupra, ai să fii ofiţer. Tommy nu-i răs- 
punse, Văd că nu te încîntă ideea | 

— Nu. 4 

Dorinul Macintosh se opri cătînd în fundul puţului. 


| Pămîntul era la fel de galben ca atunci cînd Tommy 
avea şapte ani, numai că puţul era acum mult mai | 


adînc. Domnul Macintosh nici nu ştia cât de adînc era, 
căci nu-l măsurase niciodată. Acolo jos, în groapa aceasta 
scobită de mîna omului, muncitorii forfoteau şi se miş- 
GE aie şi încolo ca nişte seminţe negre pe o foaie 
ca Tu ştii că taică-tu a lucrat în mină, şi a ajuns in- 
giner buchisind nopţile ? Ştii asta ? 
— Da. 
st A dus-o foarte greu. Avea treizeci de ani cînd a 
ajuns să-şi ia diploma, şi pe urmă, pînă să vină la mina 
asta, cîştiga doar douăzeci şi cinci de lire pe lună. 
— Da, ştiu. 
— Sper că nu vrei să faci şi tu la fel? 
_— Dacă trebuie, fac, îngînă Tommy sfidător. 
Domnul Macintosh se umflă la faţă şi se înroşi, iar, 


j vinele-i de pe nas şi de pe frunte păreau negre. Se în- 
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„— Hai să ne vedem de lecţii, îl îndemnă rosie de: | ț-= 


y > 


i 
4 


treba în sinea lui de ce oare băieţaşul acesta îl socot 

un om de nimic, cînd el era gata să-i facă un servic 
nepreţuit ? Şi totuşi, în ciuda privirii de o posomorîtă 
nepăsare, atît de urâtă pe chipul lui tînăr, copilul acest 

îi era drag. Era un băiat frumos, înalt, voinic, cu un 
păr de un castaniu strălucitor şi ochi limpezi şi negr 
Avea o înfăţişare mult mai aleasă decît taică-său, car 
era un om grosolan şi purta încă urmele mult zbuciu- 
matei lui tinereți. : î 

— Bine, poate dacă nu vrei să te faci marinar, vrei 
să mergi la universitate, să ajungi cărturar, îi spuse 
domnul Macintosh. 3 

— Nu ştiu, răspunse băiatul fără să vrea, deşi ini nz 
îi zvîcnise dintr-o dată. Bucuria aceasta îi slăbea împo; 
trivirea. Dar întrebă brusc: Domnule Macintosh, de 
ce vrei să mă trimiţi la un colegiu ? 

Şi domnul Macintosh căzu în capcană. 

— Pentru că n-am copii, îi răspunse el înduioşat. Ţi 
la tine ca la propriul meu fiu. E 
i Se opri. Tommy se uita spre rezervaţie cu un tîle ne: 
îndoielnic. e Ş 

— Bine, băiete, făcu domnul Macintosh cu asprime; 
Dacă vrei s-o iei razna... ; ş 

„Tommy rămase cu privirile în pămînt, dîndu-şi prea 
bine seama că într-adevăr îşi ieşise din minţi. Şi totuşi, 
nu s-ar fi putut purta altfel. E 


— Nu te pripi, îl îndemnă domnul Macintosh după 
un timp. Nu da cu piciorul norocului care ţi-a-ieşit î 
cale. Eşti doar un copil, şi nimic mai mult. Gîndeşte- 
bine la ce-ţi spun. Vorbindu-i pe tonul acesta, 'strămu- 
tase pe alt plan conflictul dintre ei, făcîndu-l să devină 
doar o chestiune de timp. Tommy rămase neclintit, a; a. 

„încât domnul Macintosh se grăbi să adauge: Da, eu 
aşa cred că e bine, să te mai gîndeşti. . 
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“După aceea scoase degrabă din buzunar o bancnotă 
de o liră şi i-o vîri în mînă. , 7, 

— Ştii ce vreau să fac cu ea ? îL întrebă Tommy pe 
neaşteptate, zîmbind într-un tel cam ciudat. | 

_— Fă ce crezi, sînt banii tăi, îi răspunse domnul 
Macintosh, îndepărtîndu-se ca să nu trebuiască să pri- 
ceapă. 

Tommy îi dădu banii lui Dirk, şi acesta îi primi ca şi 
cum ar.fi-fost un drept al lui, lucru la care Tommy par- i 
ticipa acum ca un complice. Intrară amâîndoi în colibă. 

— Trebuie să ajung cineva, spuse Tommy cu amă- 
răciune. Vor să mă facă să ajung cineva. 

__ Pe mine n-au nevoie să mă facă să ajung cineva, 
îi zise Dirk batjocoritor. Ştiu şi singur ce-am să ajung. 

— Ce? îl întrebă Tommy invidios. 

— Inginer. 

_— Cum de ştii ce ai să te faci? 

_— Asta vreau, îi răspunse Dirk cu încăpăţinare. 

După un timp Tommy urmă: 

-—_ Dacă ai merge la oraş, acolo e o şcoală şi -pentru 
copii de culoare. 

_— Asta ar însemna să n-o mai văd niciodată pe mama. 

— Şi de ce nu? ă 

_— Băiatule alb, există nişte legi, nişte legi. Oricine 
trăieşte la un loc cu băştinaşii şi ţine obiceiurile lor e 
un băştinaş. Aşa că şi eu sînt un băştinaş şi n-am drep-: 
tul să merg la şcoală cu mulatrii. 

_— Dacă ai merge la oraş, n-ai mai trăi la un loc cu 
băştinaşii, aşa că ai fi socotit om de culoare. . 

__ în cazul ăsta n-aş mai putea s-o văd pe mama, 
pentru că, dacă ar veni la oraş, tot băştinaşă ar rămîne. 

În cuvintele lui se citea o hotărîre care domina totul; 
şi asta îl făcu pe Tommy să se gîndească : „Dirk vrea 
să dobîndească ceea ce şi-a pus în cap, pe altă cale...“ 
După aceea îşi mai spuse: „Prin mine...“ Numai că 
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Tommy recunoscuse de multă vreme cîtă dreptate avea 
Dirk, şi acum îşi cerceta braţul aşezat pe tăblia gros ă 
lană a mesei. Partea de deasupra era arsă de soare şi 
uscată, iar firele de păr străluceau în tonuri -arămii. C + 
loarea braţului său nu era nici mai închisă nici ii 
deschisă decît cafeniul de pe braţul lui Dirk. Îşi întoarse 
braţul. Pe cealaltă parte pielea era netedă, albă, dos 
„uşor arsă de soare, cu vine albastre şi vînjoase oato alelă 
gau spre încheietura miinii. Rînjind, îşi ridică ochii s re 
„Dirk, care, sfidător, îşi întoarse şi el, pe dată atata i 
„Tommy îi spuse necăjit,: E Ă 
— Nu poţi să mergi la şcoală, şi asta din- pricină că 
partea dinăuntru a braţului tău e cafenie. Doar din 
pricina asta | i 
Buzele strînse şi pline de amărăciune ale lui Dirk se 
prefăcură într-un rînjet, aidoma cu cel al tatălui său. Rostis 
— Aşa e, băiatule alb. Aşa e. A E 
— Dar nu-i vina mea, replică Tommy, pornit pe 
„ceartă, şi, încleştîndu-şi degetele, izbi de mai multe o 
cu pumnul în masă. - “ E 
— Nici n-am spus că e vina ta, îi răspunse Dirk, 
La, care Tommy adăugă pe un ton stingherit şi tota 
odată agresiv : S, 
ara Niei măcar n-am văzut-o vreodată pe maică-ta. -. 
Dirk rîse doar, ca şi cînd ar fi vrut să spună: „Pen 
tru că n-ai vrut niciodată s-o vezi“. îi 
După cîteva clipe de tăcere, Tommy adăugă : 
— Aş merge acum s-o văd. 
Dirk însă îi răspunse într-un fel care- suna neplăcut; 
compătimitor : Ş 
— Nu te sileşte nimeni | 
— Ba da, stărui Tommy. Hai să mergem acum. 
- Se ridică în picioare, şi Dirk făcu la fel. 3 
— N-o -să ştie ce să-ţi spună, îi atrase atenţia Dir Ă 
Nu vorbeşte englezeşte. 4 
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Adevărul e că nu voia ca Tommy să vină la barăcile 
lor şi, de fapt, nici Tommy nu dorea acest lucru. O por- 
niră totuşi într-acolo. : 

Merseră tăcuţi pe potecă, printre copaci, ocoliră pu- . 
ţul, tot tăcuţi, şi la fel de tăcuţi o apucară printre co- 
pacii de pe malul celălalt, şi apoi pe cărare, spre rezer- 


| vaţia care era răzleţită pe mai mulţi acri de pămînt. 


| 


Bordeiele înfăţişau toate treptele de mizerie sau de 
oarecare bunăstare, unele fiind noi, cu acoperişuri gal- 
bene, de paie, altele dărăpănate, cu acoperişuri pono- 
site şi, în sfârşit, altele, aflate abia în construcţie; cu că- 
priorii şi grinzile sclipind ta laptele în bătaia soarelui. 

Dirk o luă înainte ca să-i arate drumul spre o colibă 
mai mare, pătrată. Tommy vedea cum oamenii îl pîn- 
deau, privindu-l că merge însoţit de un băiat de cu- 
loare, şi cum se întorceau apoi Cu spatele ca să rîdă 
şi să şuşotească. Pe chipul lui Dirk se citeau mîndrie 
şi încordare. - , 

În faţa colibei pătrate şedea o fetiţă de vreo zece 
ani. Avea pielea arămie, ca şi Dirk. O altă fetiţă, nea- 
gră de tot, cam de vreo şase-ani, şedea pe o buturugă; 
cu degetul în gură, şi se uita la ei. Un copilaş, nesigur 
încă pe picioruşele lui, veni împleticindu-se dinspre uşa 
colibei şi, lovindu-se de genunchii lui „Dirk, căzu chi- 
cotind. Avea pielea aproape albă. În clipa aceea ieşi 
dinăuntru, alergînd după copilaş, mama lui Dirk, şi 
când dădu cu ochii de fiu-său începu să zîmbească. Cînd 
îl văzu însă pe Tommy, pe faţa ei se aşternură îngrijo- 
rarea şi ruşinea. Se înclină, politicoasă, apoi luă în braţe 
copilul de lîngă Dirk, simțind nevoia să ţină ceva în 
mîinile ei stîngace şi timide. 

__ Acesta este baas Tommy, o lămuri Dirk. 

Părea foarte încurcat. Femeia mai făcu o -plecăciune 
şi continuă să zimbească. Era trupeşă, rotundă, cu pie- 


133 


Tommy 
buzele cu dinţii ei puternici, 
— Bună dimineaţa, iar ea îi răspunse rîzînd: .% 
Bună dimineaţa. d ) 
cele din urmă, Dirk zise : 
Ajunge. Hai să mergem. 
Părea foarte supărat. 
Tommy spuse : 
— La revedere. 
Iar mama lui Dirk îi răspunse : 
— La revedere, înclinîndu-se iar uşor. Ş 
Îşi trecu apoi copilul de pe un braţ pe celălalt, muş- . 
cîndu-și îngrijorată buzele, peste zîmbetul ei strălucitor, . 
Tommy şi Dirk se îndepărtară de coliba aceea de. 
pămînt, unde copiii cu pielea felurit colorată căscau 
ochii după ei. 
Li b 
— Ei, făcu Dirk mânios, acum ai văzut-o pe mama). 
— Te rog să mă ierţi, rosti Tommy stingherit, de - 
„Parcă toată vina ar fi fost a lui. Dirk însă izbucni in 
Tis şi-i zise:  “« Pa - 
Fa Nu-i nimic, nu-i nimic, băiatule alb. Tu n-ai nici 
o vină, E 
În acelaşi timp, însă, în sinea lui era mulţumit că-l 
vedea pe Tommy tulburat. I 
„După un răstimp, luîndu-şi un aer nepăsător, Tommy. Să 
îl întrebă pe Dirk, gîndindu-se la copiii aceia nou ve- 
niţi pe lume pe care îi văzuse : - 
— Spune-mi, domnul Macintosh mai dă pe la mai- 
că-ta ? 5 i SĂ 
Dirk îi răspunse doar cu un cuvînt: 


În 


4 
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Şedeau în colibă ; Dirk învăţa dintr-o carte de ged-. 


grafie, în vreme ce Tommy lenevea, amărîndu-se că ai 
lui voiau să-l facă marinar. Într-un târziu, mîinile lui le- 
neşe schiţară un gest de protest şi, apucînd un briceag, 
prinse a scrijeli marginea mesei. Cînd dădu de inima 
lemnului, luă un beţişor de pe jos şi începu să-l cio- 
plească. Cum beţişorul se rupse, fiind foarte subţire, o 
porni spre desiş, unde găsi o bucată de lemn bătrîn, 
cu care se înapoie la colibă. Fără să ştie ce anume voia 
să facă, începu a ciopli pînă ce o linie tăiată cu lama 
briceagului îi aminti de sora lui Dirk, aşa cum o găsise 
ghemuită în uşa colibei. Din acea clipă avea un scop 
precis. Se luptă timp de câteva zile cu bucata de lemn, 
în vreme ce Dirk învăţa. Aduse apoi de acasă. o cutie 
de cremă de ghete şi, întinzînd ceara cafenie pe lemnul 
alb, curînd totul luă forma unei fetiţe arămii ce stătea 
chincită pe picioruşele ei subţiri, şi privea cu ochi mari 
şi plini de curiozitate. I-o puse dinainte lui Dirk, care 
„o întoarse pe toate părţile şi rînji. 
-— E leită soră-mea, recunoscu el în cele 

— Dacă vrei 'ia-o, îi zise Tommy. 

O clipă, dinţii lui Dirk selipiră, Şovăi, după aceea vîrî 
mîna în buzunar şi scoase o legăturică de cîrpe mur- 
dare. O desfăcu, şi Tommy văzu ivindu-se figurina de lut 
pe care i-o făcuse lui Dirk cu ani în urmă. Era crăpată 
toată acum, aproape un pumn de țărînă. Dar mai amin- 

„stea încă trufia plină de vigoare a făpturii lui Dirk..Cînd 
o recunoscu — căci uitase că el o modelase cîndva —— 
o luă în palmă. : i 

— Ai păstrat-o ? îl întrebă el pe Dirk cu timiditate, şi 
băiatul îi zîmbi. 

Cătară unul la altul şi-şi surîseră, Era o clipă de apro- 
piere plină de căldură şi totuşi simțeau şi durerea pe 
care nici unul din ei nu o înţelegea, şi acea cruzime şi 


din urmă. 
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A doua zi se munci mai departe pînă ce copacul fu 


trufie ce-i împingea să se bată. Îşi plecară trişti privi= 
zile: 2 i A 
— Am s-o sculptez pe maică-ta, spuse Tommy, ridi- 


"cîndu-se şi fugind afară în desiş, pentru a se feri de 


apropierea aceea provocatoare. Rătăci în pădure pînă ce 
găsi un arbore noduros, atît de 'tare, încît tăişul securii 
se îndoia. Luă un topor şi pînă la apusul soarelui se 


“munci să-l taie. Îşi adusese lîngă el o piatră mare, pe 


care o umezea tot timpul ca să aibă pe ce ascuţi unealta. Î 
doborât. Îşi ascuţi din nou toporul tocit şi tăie o bucată 
de vreo două picioare, îi despică scoarţa tare şi duse 
lemnul în colibă. Dirk aşezase o policioară între stilpii 
din fundul colibei. Pusese acolo figurina aceea sfărîmată, . 
care-l înfățișa pe el, o mai puse şi pe icea nouă, arămie,. - 
care o înfăţişa pe micuța lui surioară. Lăsase un loc 
liber pentru noua statuie. ş 
Tommy spuse timid : = ă 
— Am s-o fac cît pot mai repede, ca să fie gata îna- 
inte să încep şcoala. E 
Apoi, coborîndu-şi privirile îndurerate parcă din pri- 
cina simţămintelor pe care le încerca acum, se uită la - 
bucata de lemn. Nu era gălbuie, lucitoare, de culoarea | 
alunelor, aşa cum e lemnul mai moale. Era un lemn no: 
duros, cu fibre dese, cafeniu-deschis la culoare, iar în 
mijloc avea o măduvă neagră. Răsuci bucata. aceea în 
mîini, gîndindu-se că din tot ce cioplise pînă acum era 


lucrul: cel mai greu la care se încumeta. Pentru prima 


dată cerceta lemnul înainte de a începe să-l lucreze, 
avînd o formă precisă în minte şi căutînd să-şi închipuie 
cum va putea să scoată ceea ce dorea el din 'bucata 
aceea dură de material pe care o ţinea în mînă. | 

Îşi încercă apoi briceagul în ea, dar lama se rupse. 
Îi ceru lui Dirk briceagul. Era o bucată lungă de metal, 
luată dintr-o grămadă de unelte de minerit, şi apoi as 
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i 
cuţită fin pe o piatră. Mînerul era făcut dintr-o cârpă în- 
făşurată strîns. 

Cu unealta actăsta, Tommy se luptă cu lemnul! 
timp de cîteva zile. Cînd vacanţa se apropie de. sfâr- . 
şit, silueta era gata, dar capul nu fusese încă cioplit. 
Mama prietenului său era înfăţişată în întregime, cu 
carnea greoaie şi moale, cu umerii descoperiţi şi îmbră- 
cată într-un veşmînt încreţit în părţi. Trupul se rezema 
hotărît pe picioarele zvelte şi goale, iar în braţele subţiri, 
trudite de muncă, ţinea un copil, o biată fiinţă micuță 
înfăşată în cîrpe, care privea cu ochi mari şi curioşi. 
Dar chipul mamei nu fusese încă modelat, = 

—. Am s-o termin vacanţa viitoare, spuse Tommy, iar 
prietenul lui o aşeză cu grijă lîngă celelalte figurine de 
pe poliţă. Stînd cu spatele la el, Dirk îl întrebă îngri- 
jorat : i 

— Poate că vacanţa viitoare n-ai să mai fii pe aici ? 

— Ba da, am să fiu, îi răspunse Tommy, după o clipă 
de tăcere. Am să fiu. oaze te ză 

Era o făgăduială pe care şi-o făceau şi se despărţiră 
adresîndu-şi, fără să vrea, un zîmbet prietenesc 'şi dis- 
cret, Dirk se întoarse la barăcile muncitorilor, iar Tommy 
acasă, unde totul fusese pregătit ca să plece la şcoală. 

În seara aceea domnu Macintosh veni la soţii Clarke 
şi discută cu ei în încăperea din faţă. Tommy, care ador- 
mise, se trezi cu domnul Macintosh lîngă el. Şedea pe 
marginea patului şi îi spunea : 

— Vreau să-ți vorbesc, băiete. Tommy răsuci fitilul 
lămpii de gaz, şi, în lumina umbrită, putu să vadă expre- 
sia neliniştită de pe faţa domnului Macintosh. Şedea cu 
mâinile pe genunchi şi îşi bălăbănea trupul puternic în- 
dărătul burţii mari ; iar ochii lui verzi, de scoţian, îl 
priveau cu atenţie. Aş vrea să te gîndeşti la vorbele 
mele, îi spuse repede domnul Macintosh, cu buna lui 
dispoziţie grosolană. Maică-ta zice că în doi ani o să-ţi 
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dai bacalaureatul, că mergi bine cu şcoala. Şi după asta 

ai putea urma la un colegiu. pa 
Tommy se rezemă în cot. "Tăcerea ce domnea în odaia 

lui era întreruptă de tamtamul tobelor din barăcile în- 


depărtate. E: 4 


— Dar, domnule Macintosh, nu sînt singurul care în- 
văţ bine, spuse el. 


Domnul Macintosh tresări, dar agăugă cu mojicie: 


— Da, dar eu de tine vorbesc. 

Tommy tăcu, căci, ca de obicei, schimbul acesta de 
păreri contrarii era mai violent decât ar fi fost îngăduit, 
şi aceasta din pricina dibăciei lor de a da fiecare alt în- 
ţeles cuvintelor rostite. Apoi, cu inima zvîcnindu-i. du- 
reros, spuse : A 

— De ce nu-l trimiţi pe Dirk la un colegiu ? Eşti un 
om atît de bogat, şi Dirk ştie la fel de multe lucruri ca 
şi mine ! Ba la matematică se pricepe chiar mai bine. E 


cu un manual întreg înaintea mea şi poate să facă unele. 


exerciţii pe care eu nu-s în stare să le rezolv. 
Nerăbdător, domnul Macintosh îşi încrucişă picioarele, 
apoi le depărtă din nou şi întrebă : Ă 
— Şi de ce să-l trimit pe Dirk la colegiu ? Pusese 
această întrebare anume ca Tommy să fie nevoit să-i 
spună precis tot ce gîndea, lucru de care domnul Macin- 
tosh era însă sigur, în sinea lui, că nu se va întîmpla. Şi, 
ca să fie şi mai sigur, îşi coborî puţin glasul, adăugînd : 
Ascultă, băiete, gîndeşte-te la maică-ta. Îşi face griji din 
pricina ta, iar tu desigur că nu vrei s-o necăjeşti. > 
Tommy aruncă o privire spre uşa pe sub care se furişa 
o fîşie groasă şi galbenă de lumină ; înapoia acestei uşi 
părinţii lui îl aşteptau tăcuţi pe domnul Macintosh, care 
trebuia să le aducă veşti în privinţa viitorului fericit şi 
sigur al băiatului lor. 
— Ştii de ce trebuie să meargă Dirk la colegiu | ex- 
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i ai 
clamă Tommy cu desperare în glas, zvîrcolindu-şi în 
cearşafuri trupul chinuit. a act 

Domnul Macintosh găsi cu cale că nu trebuie să audă. 
Se ridică şi adăusă grăbit: 

— Mai gîndeşte-te, băiete. Deocamdată nu-i grabă, 
dar pînă la vacanţa viitoare aş vrea să-ţi cunosc răs- 
punsul. 

Şi părăsi încăperea. Cînd uşa se deschise, ochii lui 


“ Tommy văzură, în plină lumină, un tablou dureros: 


părinţii lui aşteptau cu un zîmbet întrebător ca domnul 
Macintosh să iasă din odaie. După aceea uşa se închise. 
Tommy stinse lumina, şi totul se cufundă în întuneric. 

A doua zi plecă:la şcoală. 

În timp ce, ca de obicei, deretica prin casă pe la: 
domnul Macintosh, doamna Clarke îi spuse amărită: 

— Cred că pînă la urmă lucrurile or să-şi urmeze 
făgaşul lor. 

Şi rostind vorbele acestea se furişă afară, de parcă 
i-ar fi fost ruşine. 3 

Domnul Macintosh era într-o proastă dispoziţie, care 
îi făcea pe toţi, în afară de Annie Clarke, să-i vorbească 
cu băgare de seamă. Bucătarul lui, care îl slujea de 
doisprezece ani, se văzu nevoit să plece din serviciu în 
acea lună. Domnul Macintosh îl burduşise de două ori 
cu pumnul lui puternic şi păros şi, la urma urmei, nu 
era sclav, ca să fie silit să rămînă la un stăpîn atît de 


„nesuferit. lar cînd o încărcătură de bolovani se prăvăli 


zdrobind capetele a doi muncitori, şi poliţia veni la faţa 
locului pentru cercetări, domnul Macintosh îi primi 
arţăgos şi-i trimise la plimbare. În istoria scandaloasei 
nepăsări ce domnea la această mină, se întîmpla pentru 
prima oară ca domnul Macintosh să audă cuvinte pline 
de revoltă din partea unui ofiţer de pbliţie : 

— Domnule Macintosh, dumneata vorbeşti de parcă 
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- ” 
n-ai fi supus aceloraşi legi. Dacă se mai petrece aşa 
ceva, ai să vezi... ; 

Şi, nenorocirea nenorocirilor, se mai întîmplă să-i po- 
runcească lui Dirk să 'se ducă iar la lucru în mină, iar 
acesta să refuze. 

— Nu mă poţi sili, îi spuse băiatul. 


—— Dar cine e stăpîn aici? răcni la el domnul 


Macintosh. apei 


— Nu există lege care să-i poată sili pe copii să. 


i 
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muncească, îi răspunse băieţandrul acesta 'de treispre- 


zece ani, înalt acum cât taică-său, avînd un trup zvelt 
şi drept, şi care înfrunta puterea şi masivitatea bă- 
trînului. 


Cuvîntul acesta — lege — îi stîrni pînă într-atât mi- 1 
nia domnului Macintosh, încît simţea că i se întunecă 


pe dinaintea ochilor şi că îi zvîcnesc creierii. La drept 


SI 


vorbind, furia aceasta dezlănţuită avea darul să-l poto- - 


lească, căci încă din tinereţe învățase să se teamă. de 
propria-i fire, şi apoi, înainte de orice, el era un om 
viclean. a 


Aşteptă pînă ce i se limpeziră privirile, după. care 4 


întrebă liniştit : 

— De ce-ţi pierzi vremea hoinărind prin rezervaţie ? 
De ce nu vrei să-munceşti ca să cîştigi un ban ? 

Dar Dirk îi răspunse : 

— Ştiu să citesc şi să scriu, iar la cifre mă pricep 


“CI 
ă 


i 


i 


mai bine decît Tommy, decît baas Tommy, adăugă el 


într-un anume fel care îl scoase din fire pe domnul 
Macintosh şi abia putu să se stăpînească. 


Tommy, însă, era slăbiciunea domnului Macintosh şi . 
“în clipa aceea rosti nişte cuvinte care, mai tirziu, îl 
făcură să se întrebe dacă nu cumva înnebunise subit. 


Pentru că spusese : 


_— Foarte bine. Cînd o să împlineşti şaisprezece ani, 
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ai să-mi ţii registrele şi vei avea grijă de corespondenţa 
minei. pt 

— S-a făcut, îi răspunse Dirk, cu credinţa 'că toate 
acestea îi se cuveneau, și plecă, lăsîndu-l pe domnul 
Macintosh singur cu furia lui neputincioasă. ă 

Căci ar fi fost cu neputinţă ca altul decît el însuşi 
să vadă de registre. Ar fi însemnat să şi-t facă stăpin 
pe acel om. Şi asta mu se putea ; nici prin minte nu-i 
trecea să-i îngăduie vreodată lui Dirk sau altcuiva să-şi 
arunce ochii în ele. Făgăduise totuşi. De aceea trebuia 
să se gîndească cum să-l folosească pe Dirk sau mai 
bine zis — cuvintele îi veniră pe limbă fără să vrea — 
cum să scape de el. ij i 

Proasta dispoziţie îl împinse pe domnul Macintosh 
să se cufunde în gînduri întunecate, lucru cu totul străin 
firii lui. Fiindcă a fi viclean e ceva cu totul deosebit de 
a gîndi ; viclenia, şi mai ales acea viclenie cu ajutorul 
căreia se cîştigă bani, este un fel de instinct. Deşi dom- 
nul Macintosh ştiuse întotdeauna ce anume voia şi cum 
anume trebuia să procedeze, asta nu însemna că ştia 
foarte bine de ce îşi dorea atît de mulţi bani sau de ce 
alesese tocmai calea aceasta ca să-i dobîndească. Se. 
simţea ca o pisică vîrîtă cu botul în propria-i murdărie 
şi, de cîteva nopţi, şedea în mica lui locuinţă, care 
dogorea şi se zguduia neîncetat din pricina bufniturilor 
din mină, chibzuind fără pic de plăcere asupra lui şi 
asupra întregii lui vieţi. Îşi aducea aminte, de pildă, că 
avea şaizeci de ani şi că pesemne mai mult de zece- 
cincisprezece ani nu-i mai era dat să trăiască. Şi faptul 
acesta nu era de natură să-l bucure pe un om neobiş- 
nuit să cugete, inai ales pe unul ca el, care nicicînd nu 
se gîndise la virsta lui. Era un om sănătos, puternic, 
zdravăn. Dar nu-i mai puţin adevărat că avea şaizeci 
de ani. Ce lăsa oare în urma lui ? O uriaşă groapă săpată 
în pămînt şi o avere de un milion de lire. Ajunsese să 
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se întrebe în ce fel avea să-şi petreacă cei zece sau 
cincisprezece ani pe care-i mai avea de trăit. Exact în 


acelaşi fel cum şi-i petrecuse şi pe ceilalţi şaizeci, deoa- 


rece ura gîndul că ar putea pleca din acele locuri. Fap- A 
tul acesta îi trezea un simţămînt de zădărnicie, avea A 
impresia- că e captiv, căci niciodată-nu-şi închipuise că 


i-ar putea fi îngrădită libertatea. 


„Ei bine, atunci — şi gîndul acesta îl sfredelea în 
inimă pe domnul Macintosh — atunci, de ce nu se că- 
sătorise oare ?“ Credea, într-un fel, că ar fi fost un soţ 


- 


bun şi urmărise întotdeauna să-şi găsească femeia potri- 
vită cu care să se însoare. Şi totuşi ajunsese la şaizeci 
de ani. La drept vorbind, domnul Macintosh nu-și dădea 


seama de ce nu se căsătorise şi nu avea copii; şi în 


şirul acesta de gînduri, ce se scurgea agale şi neplăcut, 
i se ivi pentru o clipă în minte mama lui Dirk, dar fu 


PR 


izgonită degrabă. Domnul. Macintosh, om pătimaş, avea . 


slăbiciune pentru femeile negre ; acum, de bună seamă, 


era prea tîrziu ca să accepte ca o trăsătură de caracter 
înclinația pe care totdeauna o socotise un capriciu tre- - 
cător, un fel de a rezolva problema, ca şi cum cineva s-ar. 


mulţumi cu o anumită calitate de tutun fără să aibă în 
faţă o alta. 


Se gîndi la Tommy, despre care avea obiceiul să 
spună : ,Am o slăbiciune pentru băiatul ăsta“. Acum: - 
nu mai era vorba pur şi simplu de o simpatie oarecare, - 


ci de o dragoste adîncă şi chinuitoare. Numai că Tommy. 
era fiul slujbaşului său şi-l privea cu dispreţ, iar el, 
Macintosh, reacţiona rușinat şi cu năduf, de parcă s-ar 
fi simţit vinovat cu ceva. Din ce pricină oare ? Era ceva 
caraghios. 

“Toată situaţia era de altfel ridicolă.' De aceea domnul 
Macintosh îşi îngădui să se întoarcă la starea lui sufle- 


tească dintotdeauna. „Tommy e doar un copil, îşi zise 
în sinea lui, şi-peste un an, doi o să-i vină mintea la cap. 
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Cît despre Dirk, la. timpul: cuvenit o să-i găsesc eu o 
slujbă oarecare...“ , 

„_ La shrşitul trimestrului, cînd Tommy se întoarse acasă, 
domnul Macintosh ceru, ca întotdeauna, să-i vadă situa- 
ţia şcolară, care, de obicei, îi umplea sufletul de mîndrie. 
Dar în loc să fie- în fruntea clasei, prețuit de profesori 
şi cu notele cele mai bune, Tommy era aproape în coadă; 
primise observaţii că e neglijent, leneş şi are o purtare 
proastă. Singura materie la care avea note bune era 
desenul, dar domnul Macintosh nici nu luă în seamă 
acest lucru. 

Cînd părinţii îl întrebară de ce nu-şi văzuse de învă- 
ţătură, Tommy le răspunse enervat că nu ştie, ceea ce 
de altfel era cît se poate de adevărat. Şi de îndată o 
zbughi la muşuroi. 

Dirk îl şi aştepta, ca şi altădată, să vină cu cărți. 
Tommy se repezi la poliţa unde se afla lemnul în care cio- 
plise trupul mamei lui Dirk, îl luă şi prinse a cerceta cu 


luare-aminte partea nelucrată — acolo avea să fie faţa. 


— Acum ştiu cum am s-o fac, îi spuse el lui Dirk, 
scoţind din buzunar cîteva cuțite şi dălţi, pe care le adu- 
sese de la oraş. E i 

Aşa îşi petrecu cele trei săptămîni de vacanţă, iar cînd 
se întîlni cu domnul Macintosh, se arătă faţă de el posac 
şi nepoliticos. 

— Cred că ar trebui să înveţi ceva mai bine, îl sfă- 
tui acesta mai înainte ca Tommy să se îndepărteze, dar 
nu primi nici un răspuns, ci doar un zîmbet morocănos. 

În acel. trimestru, Tomrhy se distinsese la şcoală în 
două feluri, în afară de faptul că fusese necontenit în 
coada clasei, deşi pînă nu demult fusese în frunte. Ţinu 
un discurs înflăcărat în legătură cu inegalitatea oameni- 
lor de culoare, lucru care, într-un fel, le plăcu profeso- 
rilor lui, căci se ştia prea bine că orice tînăr trebuie să 
treacă prin faza revoltei înainte de a intra pe făgaşul 
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conformismului. De fapt, socoteau ei, cu cît revolta ex- 
primată prin cuvinte este mai puternică la un tînăr bur- 
ghez, cu atît este mai sigură intrarea sa pe acest făgaş al 
conformismului. 

Apoi 'Fommy. îşi făcu rost în taină, de la biblioteca 
oraşului, de nişte cărți pe care de obicei băieţii de vîrsta 
luai nu le citesc. Erau cărți despre istoria Africii şi altele 


de antropologie comparată, iar după. ce le isprăvi trecu i 


la istoria contemporană. În afară de asta, comandă la 
Imprimeria de Stat o. serie de legi şi documente oficiale: 
Îl interesau mai ales acele legi care se refereau la rela- 
țiile dintre negri, albi şi oameni de culoare. Pe acestea 
le cumpărase ca să i le ducă lui Dirk. ză : 
Dar pe lîngă aceste preocupări mai exista şi arta, care 
la şcoală însemna cîte o oră de desen, de două ori pe săp= 


tămînă;,. cînd trebuia: să copieze busturile lui Iulius Cezar. 


ori al lui Nelson, ori nişte bordeie învăluite în ferigă sau 
frunze. Se mai întîmplă să deseneze: vreun vas mare sau 


vreo masă: pusă de-a curmezișul clasei, deprinzînd în 


felul acesta: acele legi despre care i se spusese că sînt ale 
perspectivei. La şcoală nu se învață modelajul şi nimie 
care să aducă a sculptură. Doar desenul era: obiectul 
care se apropia: cel! mai: mult de ea, şi: opreliştea ciudată 
pe: care: o: simţea. înlăuntrul lui: şi care: îl împiedicase să 
se distingă în vreun fel la geometrie sau la engleză pie- 
rea. de îndată ce începea: să: mînuiască creionul. 

La: sfârşitul trimestrului. situaţia lui şcolară era cît se- 
poate de proastă, dar dovedea că Tommy avea interes 
pentru: evenimentele. zilei: şi talent pentru. arte. 

Cuvîntul acesta: „Artă“, pomenit la sfîrşitul a două tri- 
mestre;, avu darul: să-i neliniştească pe părinţii lui şi să-l 
er e şi-pe domnul: Macintosh; care îi spuse doamnei 
Clarke : 


— Nu zic că nui frumos să faci tablouri, numai că 


băiatul n-o să poată trăi de pe urma: lor. 
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lar doamna Clarke, la rîndul ei, îi spuse ui Toinmy. 
pe un ton:musirător : 

— “Bine, Tommy, foarte bine, numai că n-ai-să-ţi poţi 
cîştiga existenţa pictînd tablouri. 

— „Nici „n-am -șpus că vreau să-mi câştig „existenţa 
aşa, se răsti el scos din fire. Dar de ce oţi fi vrînd voi 
să ajung ceva ? Mereu vreţi să ajung ceva. 

Vacanţa „aceea Dirk şi-o petrecu studiind legile şi 


rapoartele ; comitetelor “şi subeomitetelor parlamentare, 


pe -care..i.le adusese „prietenul -său. Cât despre Tommy, 
el încercă :să facă “ceva nou. :Dirk şterpelise -de la mină 
o bucată „pătrată .de lemn :moale -şi -alb, -gîndindu-se -că 
i-ar „putea fi de folos „lui Tommy. Şi, într-adevăr, el :0 
rezemă -de peretele .colibei, «se -aşeză în ;genunchi şi în- 
cercă. să -ciaplească-o friză sau. o gravură — nu ştia -nici 
el cum se :numea exact ceea ce -făcea. Seulptă un puț 
cît toate zilele, înconjurat cu ;grămezi -de pămînt şi bo- 
lovani, dincolo de care se vedeau crestele unor munţi, 
în timp -ce „pe “marginea „minei se „profila -silueta înaltă 
a unui om cu o bită în mînă, înconjurat de .o mulţime 


_de alte siluete negre ce coborau în -adînc. Din mină 


ieşeau flăcări .şi fum. 

“Apoi amestecă sevă de frunze cu -argilă, -ca să -cslo- 
reze -munţii -şi marginile puţului. Înnegri -micile :siluete 
cu funingine şi vopsi 'în .roşu flăcările -ce se ridicau din 
mină, slujindu-se pentru asta -de miniul -cu care :se 
vopseau uneltele. 

— “Dacă «ai să-l laşi -aici, :o -să-l -mănînee “furnicile, î 
spuse:Dirk, privind -cu-o;plăcere grozavă 'gravura aceasta 
gresolană, dar -care -exprima 'totuşi ceva. 

Tommy ridică -din umeri. Deşi în timp “ce “lucra era 


întotdeauna „captivat de ceea -ce :făcea, -temîndu-se tet- 
"odată de orice i-ar-fi putut vătăma muncea sau :l-ar fi 


putut abate -de .la'ea, -odată “sfîrşită “treaba, nu-l :mai 
interesa -de fel. 


MB: 


Dirk vopsise polița unde se aflau celelalte figurine 


Aşeză şi bucata de lemn pătrat pe o tablă mînjită cu 
acelaşi amestec şi avu grijă să o pună în aşa fel încît 


apa să nu se atingă de pereţii colibei, de unde s-ar fi putut 


urca furnicile. | 
+ "Tommy se întoarse la şcoală, la fel de neînduplecat 


şi de nemulțumit, ca să deseneze mai departe bustul 


lui Iulius Cezar şi vase de flori, în timp ce Dirk rămase 
să-şi vadă de cărţile şi de legile lui. Vîrsta de paispre- 
zece ani aveau s-o împlinească amîndoi înainte de a se 
revedea ; atît unul cît şi celălalt îşi dădeau bine seama 
i că îi aşteptau clipe hotărîtoare. La despărţire nu-şi spu- 
| : seseră totuşi altceva decît obișnuitul „cu bine“. Nici 
i măcar nu-şi scriseră vreodată, deşi în trimestrul acela 
Tommy trebuia să-i trimită lui Dirk anumite cărţi şi 
_Jlegi pentru un scop pe care-l aproba în întregime. 
Dirk îşi construise o colibă nouă în rezervaţie şi trăia 
singur acolo, în mijlocul celorlalţi, dar fără să fie de-ai 


* ÎN 
t 


lor, plin de afecţiune pentru maică-sa, dar despărţit de 
ea. Acolo, în coliba aceea, veneau seara cîţiva munci- - 


tori care uitau de duşmănia lor împotriva mulatrului, 
pasărea singuratică din cuibul lor. Veneau la el în 


interesul lor comun, pentru ceea ce le spunea el despre 


legi şi dări de seamă. Ceea ce le istorisea Dirk era 
ceea ce învățase singur, în izolarea lui trufaşă. „În- 
văţătura, spunea el, învăţătura e cheia“, iar Tommy 
era de acord, deşi părăsise cu totul ideea de a mai în- 
văţa, sau cel puţin aşa s-ar fi putut presupune după 
felul lui de a se purta. În tot timpul acelui trimestru, pe 
adresa domnului Macintosh sosiră pachete „pentru 


Dirk“, iar domnul Macintosh i le dădea lui Dirk fără A 


să-l întrebe nimic. 
Noapte de noapte, în coliba aceea întunecată și plină 
de fum, o jumătate de duzină de oameni se străduiau, 
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folosind un amestec care slujea drept otravă de furnici. 


- 


cu cioturi de creioane şi cu caietele trimise de Tommy, 
să înveţe să scrie, să facă socoteli şi să înţeleagă legile. 

„Într-o noapte, domnul Macintosh, părăsind iai tîrziu 
cealaltă colibă, văzu lumina roșiatică a unui foc ce tre- 
mura firav pe pămîntul gol, înaintea uşii lui Dirk. Toate 
celelalte colibe erau cufundate în beznă. Înăintă cu 
grijă printre ele, pînă ce ajunse la umbrele din faţa uşii 
şi aruncă o privire înăuntru. Dirk şedea cinchit pe po- 
dea, înconjurat de o jumătate de duzină de oameni, şi 
citea dintr-un “ziar. : 

„La lumina stelelor, domnul Macintosh se înapoie . 
gînditor acasă. Dacă Dirk ar fi ştiut ce-i trecea prin 
minte domnului Macintosh s-ar fi înfuriat, fiindcă toată 
izbucnirea lui de. revoltă, toate cuvintele lui de mînie 
erau îndreptate împotriva domnului Macintosh şi a 
tiraniei lui. Totuşi, pentru prima oară, domnul Macin- 
tosh se. gîndea la Dirk cu un fel de mîndrie primitivă 
şi amuzată, Poate pentru că, mai presus de orice, era 
scoţian, şi orice individ din acest popor are un respect 
instinctiv pentru învăţătură şi pentru cei ce se arată 
hotărâți „să răzbată“. „Aşchia nu sare departe de trunchi“, 
îşi spuse domnul Macintosh, amintindu-și cum, pe 
vremea cînd era un băieţandru, se sirăduise să dobîn- 
dească un pic de învăţătură. Şi chiar dacă această aş- 
Chie nu era de culoarea care trebuia, va face totuşi 
ceva pentru Dirk. La timpul cuvenit va lua o hotărîre. 
Cît despre ceilalţi care erau cu Dirk, nimic mai uşor 
decit să concediezi un muncitor şi să angajezi un altul. 
Domnul Macintosh se culcă, îmbrăcat, ca de obicei. în 
haină şi pantaloni de pijama, fără să se mai spele şi 
chipul îi strălucea în lumina lumînărilor. ese 

Dimineaţa, ttimise un supraveghetor să-l cheme pe 
Dirk. Inima i se topea de duioşie la gîndul scenei gene- 
roase ce avea să urmeze. Voia să-i ofere lui Dirk să-i. 
înveţe pe supraveghetori să scrie şi să citească, fireşte 
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cita era 


plătindu-i: pentru. asta; astfel ca oamenii: aceştia să-și ş 
poată. îndeplini: mai: bine- slujba: De pildă, ar fi putut 


să: înveţe: să: ponteze. fişele. 
; Supraveghetorul spuse că baas- Dirk îşi petrece timpul 
învăţînd în coliba. lui baas- Tommy, arătînd, în felul lui, 


că baas Dirk- n-ar putea fi tulburat acum, cînd are atîta j 


treabă. Mai povesti. că: acest lucru se făcea. cu încuviin= 
ţarea: lui: Tommy: 


Omul, care privea: cu: atenţie: efectul spuselor sale, E 


văzînd că vinele groase de pe faţa domnului Macintosh 
se umflă, se trase un pas înapoi. Era dintre cei care-nu-l 
prea aveau la-inimă pe: Dirk. 


După. ce răsuflă greu cîteva: clipe, viclenia domnului Ş 


Macintosh lăsă: frîu' liber: furiei: Şi, după ce îi porunci E 


omului. să: plece, se: îndepărtă şi el. 
În dimineața: aceea părăsi mina şi se-afundă în desiş, 


către- creasta albastră a: muntelui: înalt: Îi ajunseseră la 


ureche: zvonuri: cum. că Tommy. ar' avea un fel de colibă; Ş 
dar- şi-o închipuise: ca pe-o jucărie de copil. Furios" încă . 
din pricina: acelui; premeditat. „baas Dirk“, merse ce . 
merse. printre: copaci, de-a: lungul potecii: bătătorite, 


pînă ce: dădu: într-un luminiş:; De cealaltă parte' era un 


mușuroi;. şi: deasupra. lui: o- colibă: construită după toate 
regulile; În faţă; coliba: era: desehisă şi îmbrăcată cu 
ferigi, întocmai ca: niște perdele: Înăuntru se: afla: Dirk. 


Purta. o. cămaşă: albă, curată: şi pantaloni: lungi. căleaţi. — 
Capul; pomădat şi- pieptănat: bine, îi era- aplecat asupra 


cărţilor:. Mîna: care: întorcea: paginile- avea: un inel de Ș 
aramă: pe: degetul cel mic. Era întruchiparea însăşi a 


unui: practicant: de- birou ; acel' soi de oameni pe care * 


domruul, Macintosh- îi: detesta- cel mai mult: 
Bătiînul rămase un timp la m 
aşteptind parcă să se întîmple ceva, ceva ce l-ar 


putut: împinge; înarmat cu furia lui batjocoritoare, şi 
condus de ea, la-o criză care-l-ar fi nimicit pentru: tot: 
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argifea mina A 


deauna pe Dirk. Dar nu se întîmplă nimic. Dirk con= 
tinua să: răsfoiască paginile cărții, aşa încît domnul 
Macintosh se- întoarse acasă, unde avu parte de prînzul 
obişnuit”: rasol 'şi morcovi.. i 

; După aceea deschise un- dulap“ din odaia lui de cul- 
dare: şi scoase de acolo un obiect: înfăşurat' neglijent 
într-o cârpă. Obiectul nu era altceva decît silueta” lui 
Dirk, cioplită: de Tommy şi pe care. i-o- vînduse pentru 
cinci lire. Domnul Macintosh o răsuci: în- mîini, privind 
cu- o curiozitate: pătimaşă: chipul lui Dirk tăiat cu stîn- 
găcie în lemn, ca şi cum băiatul n-ar fi locuit pe aceeaşi 
bucată de pămînt cu el, ca şi cum n-ar fi putut să-l 
vadă: la orice oră din zi ar fi dorit. 

Dacă cineva şi-ar închipui ziua- Judecăţii: de Apoi, 
cînd morţii ar'ieşi din morminte cu. toţii, şi: negri, şi 
albi, şi arămii şi galbeni, într-o fericită comuniune, una 
din bucuriile: acelei clipe: ar fi de bună-seamă faptul că 
oameni care au- trăit toată viaţa pe aceeaşi bucată de 
pămînt sau pe aceeaşi stradă s-ar privi unul! pe. altul 
recunoscîndu-se, fără: să le vină” să-şi creadă însă oehi- 
lor. „Va să zică aşa erai-tu: în realitate !* ar fi: mur- 
murul mulțimilor îix jurul raiului: lui: Dumnezeu. Căci 
peretele. de- sticlă: dintre: o- culoare şi: alta: nu numai: căsi 
împiedica pe. oameni- să. se: atingă, dar. s-a: şi îngroșat - 
şi: s-a: deformat, aşa. încît oamenii. albi şi negri. se- văd 
unii pe alţii prin acest perete. Şi ce văd ei oare ? Dom- 
nul. Macintosh cercetă. chipul lui. Dirk ca şi cum ar fi 
căutat o revelaţie hotărîtoare, dar gîndul care i se stre- 
cura stăruitor în minte era că figurina ar fi putut foarte 
bine să fie a lui însuși, pe cînd era băiat de doispre- 
zece ani. Cu gîndul acesta, după cîteva clipe, o înfă- 
şură în cârpe şi o aruncă iarăşi într-un colţ ascuns al 
dulapului, şi o dată cu ea şi acel simţămînt neplăcut şi 
tulburător. 

Tirziu, în aceeaşi după-amiază, plecă "din nou de 
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acasă şi-şi făcu drum spre coliba de pe muşuroi. Nu era 
nimeni acolo. Afundîndu-se în iarba şi mărăcinii înalți - 
pînă la genunchi, ajunse la povîrnişurile alunecoase ale 
muşuroiului, pe care le urcă şi intră în colibă. 

Mai întîi cercetă cărţile din cutăr. Cu cît le cerceta - 
mai atent, cu atît mai repede i se risipea imaginea - 
aceea de conţopist pomădat şi spilcuit a lui Dirk, care-l. 
urmărea de cînd aruncase în fundul dulapului cealaltă 
imagine. Respectul lui pentru Dirk renăştea. Matema- 
tici superioare, mult mai avansate decît învățase el. 
vreodată. Geografie, istorie. Dezvoltarea comerțului cu . 
sclavi în. secolul al optsprezecelea, Dezvoltarea institu- - 
ției parlamentare în Marea Britanie. Acest titlu îl făcu 
pe domnul Macintosh să suridă — era poate într-un fel 
piratul care citea o înştiinţare pusă de un paznic de 
coastă. Domnul Macintosh lua rînd "pe rînd fiecare 
carte şi zîmbea. Apoi, văzînd lîngă ele o grămadă de. 
broşuri albastre, subţiri, le cercetă şi pe acestea : Legea . 
pentru folosirea miinii de lucru băştinaşe, Legea pentru. 
folosirea miinii de lucru a tineretului băştinaş, Legea . 
paşapoartelor pentru băştinaşi. 4 

Domnul Macintosh le răsfoi şi rîse. Dacă Dirk ar fi 
auzit rîsul acesta, ar fi fost mai amarnic pentru el decât 
orice lovitură de bici. Căci, pe cînd le explica cu răb-. 
dare aceste legi sau altele asemănătoare înflăcăraţilor . 
lui prieteni, care veneau noaptea în colibă, i se părea - 
că fiecare cuvînt rostit de el era tocmai ca 'o piatră 
aruncată în domnul Macintosh, tatăl său. Totuşi dom- 
nul Macintosh rîse, fiindcă dispreţuia aceste legi, deşi 
într-un alt fel, tot atît de mult pe cît le dispreţuia şi 
Dirk. Cînd, în rarele lui călătorii în Capitală, i se în- 
tîmpla să treacă pe lîngă Parlament, arunca într-acolo j 
o. privire plină de admiraţie şi îngăduinţă. Părea a 
spune : „De ce nu? E o ocupaţie ca oricare alta.“ 
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Iar răzbunării desperate a lui Dirk îi răspunse prin- 
tr-un zîmbet, după care aruncă la loc pe policioară 
cărţile şi broşurile. Apoi se învirti prin colibă ca să pri- 
vească şi celelalte lucruri aflate acolo. Abia atunci văzu 
poliţa de sus, pe care erau aşezate figurinele. Zărind-o, 
simţi cum îl cuprinde furia aceea aducătoare de neno- 
rocire. lat-o pe mama lui Dirk, care-l priveşte peste 
capul copilului, cu senzualitatea aceea ruşinată, şi 
alături de ea se zgiieşte fetița, fiică-sa, împleticindu-se 
pe picioruşele ei subţirele. Iată pe marginea poliţei o: 


figurină de lut, veche, care mai păstrează încă forţa 


plină de vigoare a lui Dirk. Respirînd anevoie şi abia 
stăpînindu-şi mînia, domnul Macintosh făcu: un pas 
înapoi pentru a privi mai bine figurinele, dar călcînd 
pe o bucată de lemn înclinată, alunecă. Întorcîndu-se, 
dădu cu ochii de imaginea pe care Tommy o gravase şi 
o colorase. Domnul Macintosh văzu puţul acela adînc, 
micile siluete negre care se prăvăleau şi se zbăteau în 
flăcări, apoi se văzu pe sine însuşi, cu bîta în mînă, 
stînd, cu picioarele-i crăcănate, călare pe buza puţului, 
cu pălăria pe ceafă. 

Era atît de tulburat şi de supărat, încît. se pomeni 
afară din colibă şi apoi în luminiş, unde umblă de 
colo pînă colo prin iarbă, cătînd spre colibă, iar furia 
şi smînia clocoteau în el. După un timp, se apropie din 
nou de colibă şi privi înăuntru. Da, da, mama lui Dirk 
îl privea ruşinată de pe poliţă, ca şi cum ar fi vrut să 
spună : „Eu sînt, îţi aminteşti ?“ Iar acolo pe podea se 
afla bucata aceea de lemn vopsită şi colţuroasă, care 
era o mărturie vie a tot ceea ce credea Tommy despre 
el şi despre viaţa lui. Domnul Macintosh scoase din 
buzunar o cutie de chibrituri. Aprinse un băț. Îşi dădea 
seama că stătea în colibă, cu un chibrit aprins în mînă, 
fără nici un rost. Aruncă chibritul şi-l stinse cu piciorul. 
Apoi îşi vîri pipa în gură, o umplu şi o aprinse, fără 
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să-şi ia o clipă ochii de pe poliţă şi de:pe gravura aceea 
pătrată. Pe podea mai căzu un chibrit, flacăra mică şi : 
albă răbufni, dar o strivi „puternic cu piciorul. Apoi 
lăsîndu-se fifit de furie, aprinse un Chibrit, pe care-l 
vîit în acoperişul de paie âl colibei, şi ieşi afară. Ajun- 
Sînd în luminiş, se strecură în desiş. Fără să se uite 
înapoi, se întoarse acasă, unde îl aştepta masa de seară 
cu rasol -şi morcovi. Era .Zăpăcit, furios şi dezgustat. 
Pînă la urmă se simţi.nenorocit şi ar fi-vrut să explice 
cuiva cît de nedreaptă, de monstruoasă era imaginea 
pe care şi-o făurise Tommy despre el. Dar ;nu. avea cui 
să-i spună.; şi încetul cu încstul se miîngîie, dar. cîteva 
zile “fu tiist şi posomorit, pînă cînd vremea îl readuse 
la 'starea “lui firească. Cîntărind chipul în care se pur- 
tase, se simţea adînc nemulţumit. “Nu-i părea “rău că 
pusese foc colibei : i se părea un fapt lipsit de însem- 
nătate. "Dar era supărat pe sine însuşi că se lăsase dus 
de miînie. Şi mai ştia că. un asemenea act nu poate tă- 
mîne fără urmări. : : Ă 
Aştepta, Cîntărind .âît de crudă fusese soarta cu El, - 
lipsindu-l de -un “moştenitor care să-i ducă mai departe. - 
înfăptuirile, căci, fireşte, se gîndea la înfăptuirile lui 
ca la un lucru ce trebuia continuat. Îşi spuse cu tristeţe, 
că Tommy se lepădase de €l. Şi aşa, amintindu-și de 
Tommy, ătfecţiunea lui se trezea din nou. -Îl aștepta 
vrînd să-l mustre cu străşnicie. 
Cînd se întoarse de la-şcoală, Tommy -alergă de-a 
dreptul în luminiş, dar înaintea. ochilor săi, pe muşuroi 
nu se mâi afla decît un morman. de cenuşă împrăştiată 
şi risipită de vînt. Dirk îl aştepta în desiş, aşezat pe un 
trunchi de capac. 
— Ce :s-a întîmplat P "îl întrebă “Tommy. Şi apoi 
adăugă de îndată : Ai salvat cărţile ? 
Drept răspuns, Dirk îi spuse : 
— El a pus focul.. 
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— De unde ştii ? 

— Ştiu. 

Tomy clătină din cap. 

— S-au dus toate cărţile tale, rosti băiatul nespus de 
îndurerat, simțindu-se vinovat de parcă el ar fi pus focul. 

— Gravura şi figurinele tale au ars şi ele. 

La. aceste cuvinte, Tommy dădu nepăsător din 
umeri ; de vreme ce terminase lucrurile acelea, nu-i mai 
păsa: de ele. 

— Ce-ai zice să construim. din nou coliba ? fu el de 


părere. 


— Mi-au ars cărţile, şopti Dirk; privindu-l, Tommy 
văzu că mîinile îi erau încleştate. Instinctiv se trase la 
o parte, ca pentru a face loc mîniei prietenului său. 

— Cînd am să fiu mare, am să vă gonesc pe toţi, pe 
toţi, n-o să mai lăsăm în Africa nici un alb, nici unul. 

Tommy zîmbea, oarecum îngrozit. Ura pe care Dirk 
o arăta împotriva lui părea atît de puternică, încât era 
cît pe-aci să plece. Se aşeză. totuşi alături de Dirk pe 
trunchiul acela de copac şi-i spuse : E 

— Am să încerc: să-ți aduc alte cărţi. 

— Le va 'arde şi pe alea. — 

— Dar ceea ce era în ele se află acum în capul tău, 
îl mîngiie Tommy. ră 

Dirk nu-i răspunse. Şedea crispat ca un pumn încleş- 


“tat, fără să scoată o vorbă. Era o dimineață caldă. 


Zăboviră tăcuţi pe trunchiul de copac din desişul 
liniştit, în vreme ce porumbeii gungureau, şi din mină 
răzbăteau pînă la ei bufnituri. La amiază, cînd veni 
vremea să se despartă pentru a se întoarce fiecare în 
lumea lui, erau copleşiţi de o tristeţe adîncă, căci îşi 
dădeau seama că jocurile şi copilăria lor se sfîrşiseră şi 
că înaintea lor se aşternea ceva nou. 
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La prînz, părinţii lui Tommy aveau în faţă carnetul 
de note trimis de şcoală şi nu mai conteneau cu mus- f 
trările. Tommy era în coada clasei. Nu era chipesă-şi ia 
bacalaureatul în anul acela, iar dacă avea să continue . 
în acelaşi fel, n-avea să-l treacă niciodată. A 

_— Erai un băiat atît de silitor, se tînguia maică-sa,, 
ce ţi s-a întîmplat ? „i SII 

Tommy se ferecase în muţenia lui. Ridica. doar cînd; 
şi cînd din umeri, supărat, ca şi cum ar fi vrut săi 
spună : „Lăsaţi-mă în pace“. Şi nici nu se considera atît 
de prost şi de leneş pe cît arăta carnetul de note. DR 

În odaia lui avea blocuri de desen, creioane, ciocane 
şi dălţi. Nu socotise niciodată că-şi schimbase vreun ţel 
pentru altul, fiindcă nu avusese nici un ţel în viaţă. Şi 
cum ar fi putut avea, cînd niciodată nu i se oferise un 
viitor pe care să-l poată accepta ? Acum în cel deal. 
cincisprezecelea an, cînd părinţii lui îl mustrau tot mai 
des şi cînd ştia că domnul Macintosh va vedea în. 
curînd carnetul de note, tot ceea ce simţea erau o mare. 
încăpăţinare şi o nesecată energie. i - 

După-amiază, luîndu-şi dălţile cu el, se duse iar în. 
luminiş. Se aşeză din nou pe acelaşi trunchi de copac. 
putrezit pe care şezuse şi dimineaţa şi-l aşteptă pe Dirk. 
Dar Dirk nw veni. : 4 

în cele din urmă, punîndu-se în locul prietenului. 
său, înţelese că Dirk nu putea îndura prezenţa unei. 
fiinţe cu pielea albă — cu faţa albă — şi chiar cel mai. 
vechi prieten i se părea în prea mare măsură un- duşman. 

Dar el aşteptă toată după-amiaza pe trunchiul de. 
copac, cu cutiuţa cu dălţi şi ciocane rînduită. în iarbă 
la picioarele lui, pipăind lemnul moale şi cald pe care - 
şedea şi căutînd să perceapă cu degetele forma şi fibra 

lemnului. E 

Dirk nu veni nici a doua zi. “ă 
Tommy dădu ocol copacului răsturnat, cercetîndu-l. 
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cu luare-aminte. Era foarte gros, iar rădăcinile se î 
lăceau în aer la înălţimea umerilor săi. Începu să pei 
plească în rădăcină. Şi de astă dată tot Dir] ge 
pn pe Dirk îl 
dn Sa apee vera la soţii Clarke, doimnul Macin- 
h carne e note. Se înapoie acasă, î î 
du-se de ce oare se îndîrjise a a aan glet 
triva lui. A doua zi se duse din nou la soţii CI tă 
pentru a-l căuta pe băiat, dar nu-l găsi acasă. ja 
scuba A strecură prin tufişurile dese pînă la muşu- 
oi, unde-l găsi pe Tommy îngenuncheat în iarbă şi 
ua în rădăcina arborelui. tă put 
i, ial îi sue „bună dimineaţa şi-şi văzu mai 
ă e treabă, în timp ce domnul Macintosh se 
aşeză pe trunchiul copacului, privindu-l cum lucrează 
ra Ce faci acolo ? îl întrebă el. 
aa Sea lui Dirk, răspunse Tommy ; auzindu-l, 
nnul Macintosh, gata-gata să sară în sus de pe butu- 
ui. a vînăt. Dar Tommy nici nu se uita la el. 
ga că ătrînul rămase pe loc, tăcut. Apoi, dîndu-şi 
să a ca cîtă stăruinţă zadarnică se apleacă Tommv 
a Mp ac aceleia de rădăcină putrezită, îşi ieşi din 
nouă hotăriîre. 
Sa Ai vrea să fii artist ? îl întrebă el. 
N pay se: opri si pen pe domnul Macintosh ca şi 
Si oeeta ia ip pp o nouă capcană. Apoi ridică 
Te i ŞI, cu 0 înfăţişare supărată, continuă să cio-. 
— Dacă ai har cu adevărat, poţi să cîştigi bani 
asemenea lucruri. În Scoţia aveam un văr care trăi din 
asta. Făcea suveniruri, ştii, pentru. vizitatori te 
Glăsuia cu blindeţe şi bine dispus. ă, 
Tommy nici nu-i luă în seamă vorbele, căci le soc 
tea ca un alt amestec în treburile lui. E: 
— De ce i-ai ars cărţile lui Dirk ? întrebă el. 


Dar domnul Macintosh rise, de parcă i se luase o. 
povară de pe suflet. at cei 
— De ce i-aş fi ars cărţile ? 
“1 'se părea cu adevărat ridicol, căci furia izbucnis 
din pricina lui Tommy, nu a lui Dirk. "9 
-— “Ştiu că le-ai ars, spuse Tommy. Ştiu. Şi Dirk ştie. 
Îmveselit; domnul Macintosh îşi aprinse pipa. Acum . 
lucrurile păreau mult mai simple. Tommy nu ştia di : 
ce privină dăduse foc eolibei, şi acesta era lucrul cel 
mai de seamă. Pufăi de câteva ori, după care. spuse: 


- — De ce-ţi închipui că .nu vreau ca Dirk să înveţe ? 


Puţină carte .nu strică. 


Tommy îl privi bănuitor. Î 


— I-am cerut lui Dirk să-şi folosească învăţătura, 
i-am cerut să mai înveţe vreo cîţiva. Dar m-a refuzat. 
E -vina mea? A 

Pe faţa lui Tommy se citea neîncrederea. Apoi, de-. 
odată i se urcă 'tot sîngele în obraji, şi domnul Macin-. 
tosh -nu înțelegea din ce cauză, de ce o fi făcînd o. 
mutră atît de caraghioasă. În vremea asta, Tommy îşi. 
spunea : „Pornisem pe un drum greşit...“ Şi îşi închipui. 
ce trebuie :să fi însemnat pentru Dirk, atît de mindru şi. 
atît de susceptibil, propunerea aceasta. Deodată înțe-. 
lese totul. Cu obrajii încă roşii, se porni pe rîs. Era un 
rîs ironic şi amar, care-l 'zăpăci pe domnul Macintosh; 
căci nu “era un râs 'de copil. A 

Încetul cu încetul roşeaţa dispăru din Gbrajii lui. 
Tommy, şi 'băiatul începu să lucreze cu dalta. După 
un timp spuse: 098 

— 'De ce nu-l trimiţi pe Dirk la colegiu, în loc să. 


mă 'trimiţi pe mine ? E:mult mai silitor. Eu nu sînt sili- 


tor, uită-te la carnetul de note... E 
— Ia ascultă, băiete... prinse a vorbi domnul Macin- 
"tosh cu o voce mustrătoare, dar se opri. Voise-să spună: 


„Oare eşti leneş la scoală numai pentru a mă sili pe. 
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mine -să ian o .hotărîre în cel priveşte pe Dirk?“ Se 
miră de :această pornire şi alunecă în obişnuita-i nesin- 
ceritate de care Tommy habar n-avea. Doar ştii cum 
stau lucrurile, sau cel puţin ar fi trebuit să ştii pînă 
acum. Vorbeşti ca şi cum m-ai fi înţeles. - 

“Tommy îngenumchease «cu spatele la «domnul Macin- 
tosh, ciaplind rădăcina, pe 'cînd bătrînul continua să fu- 
meze. A doua zi veni iiar şi :se aşeză pe trunchiul -âe 
copac ca să privească. Tommy îl măsură din “ochi ca şi 
cum ar fi socotit supărătoare prezenţa lui, dar mu spuse 
nimic. : - 

Încet, rădăcina mare şi noduroasă, care se ridica din 
trunchi, începea să semene .cu Dirk. Domnul Macintosh 
o privea în silă. Nu-i plăcea, dar nu se putea opri să 
privească. O dată spuse: i 

— Dacă o să se işte vreun foc în desiş, «o să ardă. 
Şi în tot cazul o s-o mănînce furnicile. 

Tommy înălţă din umeri. Pentru -el „avea însemnătate 
ceea ce făcea atunci, nu ceea ce avea să urmeze, dar 
această atitudine era atît de străină firii calculate, pre- 
văzătoare, a domnului Macintosh, încît i se părea că 
băiatul :e serîntit la cap. De aceea îi spuse : 

— De ce nu lucrezi (la “ceva care să dureze? Sau 
măcar dacă ai învăţa 'ca "Dirk, tot ar fi mai bine. 

La care Tommy îi răspunse: 

— Asta îmi place să fac. 

„— Dar uită-te, furnicile au prăpădit trunchiul ; cînd 
'ai să te întorci data viitoare de la şcoală, n-ai să mai 
găseşti nimic. 

— Sau poate cineva are “să-i dea foc, sugeră Tommy, 
şi îşi aţinti triumfător privirea asupra domnului 'Madin- 
tosh, care se înroşi. : 

Bătrînul socotea aceste cuvinte foarte -aproape de 
adevăr. Era limpede că o -dată cu trecerea zilelor el 
piivea noua 'operă “cu tot mai multă -ură, teamă şi silă. 
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Era aproape gata. Dar chiar dacă nu i s-ar mai fi adău- 


gat nimic, ar fi putut fi socotită terminață aşa cum era. 


Trupul lung şi puternic al lui Dirk se răsucea din 
lemn, de parcă se zbătea să scâpe. Ceafa îi era încă 
prinsă în încleştarea naşterii, ochii erau strînşi şi plini 
de desperare, iar gura — gura domnului Macintosh —— 
suptă, exprimînd încăpăţinare. Umerii erau, liberi, dar 

„mîinile erau prinse şi nu puteau să iasă din lemnul 
masiv, ca şi cum ar fi fost încătuşate. Trupul era slobod 
pînă la genunchi, dar mai jos picioarele nu fuseseră 
încă sculptate, şi lemnul necioplit se ridica pînă la ge- 
nunchii perfect modelaţi. 

Domnului Macintosh nu-i plăcea. Nu ştia ce e arta, 
dar ştia că ceea ce vedea nu-i plăcea de loc şi-l tulbura 
adînc, aşa încît ori de câte ori privea sculptura aceasta 
ar fi vrut să ia un.topor şi s-o sfarme în bucăţi. Sau 
poate să-i dea foc... 

Pentru Tommy însă, îngrijorarea acestui om în vîrstă, 
care-l supraveghea ziua întreagă, era un triumf. Ane- 
voie, şi pentru prima dată, îşi dădu seama că poate nu 
era un joc, ci altceva. O armă. Observînd chipul dez- 
gustat al domnului Macintosh, Tommy simţea că-i spo- 
reşte respectul pentru sine însuşi şi pentru ceea ce 
făcea. 

Seara, domnul Macintosh şedea la lumina lumînărilor 
din odaia lui chibzuind, sau mai degrabă intuind: că 
trebuie să ia o hotărtre. : i 

Că Tommy era cu adevărat înzestrat, asta nu se 
putea tăgădui.-De aceea trebuia găsită calea prin care 
acest har putea fi transformat în bani. Nu ştia nimie 

despre asemenea lucruri, dar Tommy însuşi îi deschise 
ochii, căci spre sfîrşitul vacanței îi spuse : 

— Cînd eşti atît de bogat poţi face orice. Ai putea 
să-l trimiţi pe Dirk la colegiu şi nici măcar să nu simţi. 
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Domnul Macintosh îi răspunse pe un ton potolit şi 
convingător, aşa cum obişnuia întotdeauna în ultima 
vreme : 

— Ştii doar că oamenii de culoare nu pot intra ni- 
căieri. : 

Dar Tommy urmă: E Ste 

— Ai putea să-l trimiţi la Capetown. Acolo sînt 
oameni de culoare la universitate, Sau la Johannesburg. 
Şi stărui, deşi domnul Macintosh .tăcuse : Eşti atît de 
bogat, încît ai putea să faci orice vrei. 

Dar domnul Macintosh, ca toţi oamenii bogaţi, nu se 
gîndea la bani ca la un lucru cu care ai putea cumpăra 
ceva sau face ceva, ci mai curînd la felul în care ei erau 
investiţi în construcţii şi terenuri. 

— Ar costa mii de lire, spuse el. Mii de lire pentru 
un băiat de culoare. Dar privirile batiocoritoare ale lui 
Tommy îl făcură să amuţească, după care adăugă în 
grabă; O să mă mai gîndesc. i 

Nu se gîndea însă la Dirk, ci la Tommy. În timp ce 
şedea singur în odaia lui îşi spunea că aceasta era pur 
şi simplu un fel de a plăti pentru învăţătură. e 

Din pricina asta a doua zi dimineaţă se pregăti să 
plece la oraş. Se rase şi, peste vesta de bumbac, îşi 
puse o haină vărgată, care îi acoperea pînă peste ge- 
nunchi pantalonii lui lungi, kaki, plini de pete. Era cea 
mai mare concesie făcute vieţii de oraş, pe care o dis- 
"prețuia. Se urcă în automobilul lui mare, american şi 
porni. isiggie 

În oraş, apucă drumul cel mai direct spre învăţătură. 

Se duse la Ministerul Educaţiei şi spuse că doreşte 
să-l vadă pe ministru. . 

— Sînt Macintosh, se recomandă el cu o încredere 
perfectă: ; iar secretara, drăguță, care-l şi cîntărise după 
îmbrăcăminte, intră imediat la ministru, anunţîndu-l : 
"Vă caută un domn Macintosh“, 
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„TH descrise spunîndu-i că e un om: bătrîn, gras, mur- 
dar şi eu o: burtă: mare. Nu trecu mult şi uşile se deschi- 
seră lăsîndu-l pe Macintosh să tg la însuşi izvo- 
rul învăţăturii. 

Peste cinci minute pleca cu ceea ce dorise, adică avea 
numele unui specialist. Străbătu bulevardele lungi, îm- 


brăcate în verdeață, pînă ajunse la casa căutată, o casă 


frumoasă şi bine întreținută, care-i întări credința 
domnului: Macintosh că arta folosită cum trebuie poate 
aduce bani. Lăsă maşina în stradă şi intră. 

„Pe verandă, îndărătul -unei mese pline de cărţi, se 
afla un om de vîrstă mijlocie, cu ochelari. 


întrebă scurt : 
— Ce doreşti ? 


"— Stai o clipă, băiete, îi zise domnul Macintosh cu 


dezinvoltură şi scoase din buzunar o scrisoare din par- 
tea ministrului Educaţiei. Domnul Tomlinson o luă şi 


citind-o. se linişti. Era redactată în aşa fel încît faptul: 


că îi acordase o întrevedere domnului Macintosh putea 


fi interpretat că o. favoare pe. care o. făcea chiar mi- 


nistrului. 
— Am. să te răsplătese pentru: osteneală, spuse: dom- 


nul: Macintosh, dar. cuvintele acestea. îl scîrbiră pe 


domnul Tomlinson, care roşi şi răspunse : 

— Mi-e teamă că nu am timp. 

— La dracu, omule, e: meseria dumitale, nu-i aşa ? 
Sau cel puţin aşa spunea Wentworth.. 


— Nu, zise domnul Tomlinson, rostind fiecare cuvint 


răspicat. Eu sînt specialist în monumente vechi, 
Domnul Macintosh; îl privi mirat, apoi adăugă rîzînd ? 
— Wentworth zicea că dumneata poţi să-mi fii de 
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Domnul 
Tomlinson era un tip de învăţat cu ore de lucru pe 
care le respecta ; cînd' îşi ridică ochii şi văzu un om . 
mare şi murdar, cu părul negru şi vesta îngălbenită, 


folos, da' n-are nici o importanţă, am să găsesc, pe ali- 


Gineva.“ Şi plecă. 


“Urmărindu-l pe-vagabondul acesta care cobori de pe 


„verandă “şi se urcă într-un -atitomobil minunat, domnul 


„Trebuie să-l. fi furat“, Apoi,'ne- 
se duse 'la telefon. Peste cîteva 


Tomilinson îşi- spuse : 
dumerit şi - tulburat, 


- minate Zîmbea, lar-pînă la urmă rîse. Domnul Macin- 


tosh era acel domn Macintosh, cunoscut.ca un autentic 
reprezentant , al vremurilor de odinioară. Cuvintele 
„vremuri de'odinioară“ fură acelea care-l hotărîră pe 
domnul Tomlinson să se dea bătut. Aşa că telefonă la 
hotelul unde se cuvenea să tragă un-om .ca domnul 
Macintosh, îi spuse că făcuse. o greşeală şi că ar fi 
liber să-l însoțească a doua zi. 
“Mar în- dimineaţa următoare, domnul “Macintosh, de 
loc mirat că după toate cele petrecute expertul era la 
dispoziţia lui, plecă spre mină împreună -cu domnul 
Tonilinson, care zîribea îngăduitor. 

Automobilul puternic .gonea .cu o viteză ameţitoare, 


“dar domnul 'Torilinson, ţinîndu-se drept la .zdrunci- 


nături şi la hopuri, asculta „povestirile domnului Macin- 
tosh despre Australia şi Noua Zeelandă şi-l privea mai 


degrabă cum ar fi privit-un monument vechi. 


“În cele din urmă cîmpia vastă. se termină, şi în jurul 


“automobilului începută să se îngrămădească dealurile 


pline de _mărăcini verzi, apoi munţii înalţi acoperiţi cu 
bolovani de granit. Căldura pătrundea în maşină în 
valuri dense şi încete. Domnul Tomlinson. îşi zise :.;Ce 
bine o.să fie .cînd o să trecem. de munţii ăştia şi o să 
ajungem-în cîmpie !“ Dar în loc să ajungă în cîmpie, 
cotiră într-un loc înalt şi închis, înconjurat peste tot de 
munţi, şi deodată înaintea lor se.ivi o -adîncitură 
enormă în pămînt. De o parte a-ei se aflau două case 
scunde cu acoperişuri de tablă, iar de cealaltă parte.se 
întindeau, pe acri întregi, barăcile cafrilor. Bufniturile 
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din mină se auzeau răsunînd regulat, ca un puls, şi 
domnul Tomlinson se întrebă cum poate cineva, alb 
sau negru, să îndure traiul într-un asemenea loc. 
Mîncă rasol, morcovi şi cartofi trecuţi prin grăsime, 
cu unul din cei mai bogaţi oameni din Africa de sud, 


şi chibzui în ce mod folositor şi inteligent ar cheltui el . . 
o asemenea avere dacă ar avea-o — bîndul acesta fiind 


singura  mîngiiere a unui om cultivat, cu un venit 
modest. . 

După masă, domnul Macintosh zise: 

— Acum să ne vedem de treburi. 

Domnul Tomlinson fu de acord şi, zîmbind în sinea 


lui, îl urmă pe domnul Macintosh în desiş, de-a lungul 


unei poteci făcute de cafri. Nu ştia ce avea să vadă. 
Domnul Macintosh îl întrebase : : 

— Eşti în stare să spui dacă un tînăr are vreun pic. 
de talent, doar uitîndu-te la o bucată de lemn pe care 
a sculptat-o ? 

La care domnul Tomlinson îi răspunse că va face tot: 
ce-i stă în putinţă: În curînd ajunseră lîngă trunchiul 
unui copac doborit; în iarbă şedea îngenuncheat un 
băieţandru bine legat, cu părul castaniu şi răvăşit pe 
față, care lucra lemnul cu o daltă mare. 


— Îţi prezint un prieten de-al meu, îi spuse domnul E 


Macintosh lui Tommy, care se ridicase în picioare şi 
stătea stingher, întrebîndu-se ce se întîmpla. Te superi 
dacă domnul Tomlinson are să se uite cum lucrezi ?* 

"Tommy dădu din umeri, simțind că lucrurile sînt mai 
presus de înţelegerea lui. Privi mirat şi sfios la domnul 


Tomlinson, care i se părea mai degrabă un învăţător 


sau profesor, nicidecum însă ceea ce-şi închipuise el că 
ar putea fi un artist. 


— Ei bine? întrebă domnul Macintosh, după o E 


jumătate d& minut. 
Domnul Tomlinson rîse într-un fel care voia parcă 
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să însemne: „Stai, nu te grăbi aşa“. Ocoli rădăcina 
sculptată, privind silueta lui Dirk din toate unghiurile. 
Apoi îl iscodi pe Tommy : 

— De ce faci sculpturile astea ? 

Tommy înălţă din. umeri grozav de încurcat, ca şi 
cum ar fi vrut să spună: „Ce, întrebare stupidă“, dar 
domnul Macintosh adăugă' repede : 

— La şcoală are note mari la obiectele astea. 

Domnul Tomlinson zîmbi din nou şi ocoli trunchiul 
pe -cealaltă parte. De acolo: putea să vadă capul lui 
Dirk, lăsat pe spate, cu ochii pe jumătate închişi şi 


“mijiţi, cu muşchii gîtului formaţi din nervurile naturale 


ale lemnului. 

— E cineva pe care-l cunoşti ? îl întrebă el pe 
Tommy, pe un ton firesc şi prietenos, ca de la artist la 
artist. p 

— Da, răspunse Tommy scurt; nu-i plăcea între- 
barea. 

Domnul Tomlinson privi iar sculptura, apoi pe dom= 
nul Macintosh. x 

— Are ceva din dumneata, observă el nepăsător, dar 
se înroşi cînd văzu că domnul Macintosh se supărase. 
Se depărtă o bucată bună pentru a-i da putinţa dom- 
nului Macintosh să-şi ascundă încurcătura. Cînd se re- 
întoarse, îl întrebă pe Tommy : Aşadar, vrei să te faci 
sculptor ? 

—. Nu ştiu, răspunse Tommy dispreţuitor. 

Domnul 'Tomlinson înălţă din umeri oarecum nerăb- 
dător şi-i făcu semn bătrînului că puteau să plece. 
După ce-şi luă rămas bun de la Tommy, se întoarse 
acasă cu domnul Macintosh. 

În timp ce-l servea cu ceai şi biscuiţi, domnul Macin- 
tosh îl întrebă: 

— Ei, ce crezi ? 

Dar 'domnul 'Tomlinson, pe care, de bună seamă, 


| 163 


modul-acesta negustorese de a vorbi  despre- artă îl jig- 
nea, spuse : 

— Ei bine, asta depinde e: 

— De ce depinde ?- îl: întrerupse domnul: Macintosh. 

„— Pare- să aibă talent; recunoscu: domnul” 'Fom- 
linson: ș 

— Asta-i tot ce vreau-:să ştiu, declară: domnul Macin- 
tosh şi.se-arătă: gata: să-l conducă. în Oraş cu maşina. 

Dar- domnul Tomlinson socoti că nu-l: lămurise: destul 
de limpede: şi. adăugă:: 

-— E foarte interesantă. statuia aceea. Presupun că-a 
văzut. reproduceri: prin: reviste: -Are- o. expresie. atît. de 
modernă |! 

— Modernă, făcu-dommul Macintosh, ce-vrei să spui ? 

Domnul 'Tomlinson- renunţă. să-i mai explice. 


— Ei bine, vru el să 'afle, ce ai de gînd să faci? 


— Dacă. zici: că are talent; am să-l: trimit lă univer- 


"sitate. Acolo poate să studieze asta. 


După o pauză lungă, domnul Tomlinson murmură : 

— Ce băiat norocos |! 

Cuvintele. sale voiau: să exprime totodată. şi dezituzii 
adînci;. şi ironie, dar- domnul Macintosh. îi- mărturisi : 
„— Am avut totdeauna- o slăbiciune pentru el. 

ÎL conduse: pe domnul 'Tomlinson înapoi în oraş, şi 
cînd- opri în fața verandei îi prezentă un cec. de cinci- 


zeci de lire, pe care pir i-l restitui cît. se poate de 


indignat. 

.—- Oh, dăruieşte-l pentru binefaceri | îl: sfătui dom- 
nul Maeintosh nerăbdător. şi se sui în automobil, lăsîn- 
du-l pe domnul: Tomlinsen' să se consoleze cum o şti de 
pe urma acestei jigniri. 

Pînă să ajungă din: nou: la: mină domnul Macintosh, 
se făcuse miezul nopţii, şi în casa soților: Clarke: lumi- 
nile erau stinse, aşa că trebui să-şi înăbuşe pînă a doua 
zi- nevoia de a: fi generos. 
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Dimineaţa: se duse la: Annie Clărke şi-i dădu de veste 
că va trimite băiatul la universitate, unde s-ar putea să 
ajungă un artist. Doamna Clarke plinse.de recunoştinţă 
şizi” spuse că era: mult mai bun decît ar fi. meritat 
Tommy, căruia poate că îi va: veni mintea la cap. şi-şi 
va- vedea iar de învăţătură. 

În ceea: ce-l! privea pe domnul Macintosh, totul. era 
hotărît, aşa că porni spre desiș să-l caute pe Tommy şi 
să-i spună: şi lui: ce-l aştepta în viitor, 

Dar cînd ajunse aproape. de locul ştiut, zări două 
figuri: Dirk- şi- Tommy” erau aşezaţi! pe trunchi şi stă- 
teau de vorbă. Bătrînul se. opri îndărătul copacilor atât 
de mîniat de: noua piedică ivită în. calea planurilor 
sale, încît: nici nu se încumetă să. meargă mai. departe. 
Se întoarse acasă şi-chibzui supărat. Ştia exact. ce s-ar 
fi întîmplât- dâcă ar fi vorbit cu Tommy, aşa că. acum 


_trebuia-să'iă o hotărîre — nu era chip să scape. 


Şi pe cînd domnul Macintosh, amărît, cumpănea 
luerurilâ- acasă: la- el, Tommy. şi Dirk îl aşteptau ;. pentru 
ei- totul era- acum lă fel de limpede ca şi pentru bătrîn. 

În ziua precedentă, Dirk-se- strecurase: printre copaci, 
îndieptîhdu-se către Tommy; în clipa cînd.cei doi domni 
plecau de acolo. Tommy şedea lîngă rădăcina noduroasă; 
privind! silueta: lui: Dirk cioplită în ea şi căutînd să înţe- 
leagă: ce aveau să-i ceară de-astă dată. Cuvîntul „artist“ 
îi stătea pe limbă; îl cîntărea, încercînd: să lege cuvîn- 
tul acesta: ciudat: dă chipul plin- de > dac ce prinsese 
să se închege în rădăcina copacului. Nu-i plăcea. El 

n-ar fi vrut... Dar'ce-n-ar fi'vrut ? Simţea că-l apasă ceva, 
începuturile: dureroase ale unui: lucru. ce avea să devină 
într-o zi ca o văgăună întunecoasă din care, pentru a 
scăpa, trebuia să lupte ; simţămîntul datoriei îl împun- 
gea tocmai: ca o cravaşă, ca un bici care. să-l. îndemne 
şă meargă mereu înainte. 

Simţămîntul că-avea îndatoriri, care-l strîngeau aseme- 
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nea unor tute 4 se adeveri cînd Dirk se apropie de el. 
Întii îl întrebă : 

— Ce-au vrut de la tine? _“ 

— Vor să mă facă artist, întotdeauna vor să mă facă 
ceva, răspunse Tommy posomoriît, şi începu să arunce 


în copaci cu pietre care apoi se rostogoleau în iarbă. 


nd una din ele lovi statuia lui Dirk, se opri. 
„Dirk îşi privea propria-i imagine. 


— De ce mă sculptezi aşa ? întrebă el. Faţa lui pu- 


ternică şi prelungă exprima aceeaşi obişnuită şi crudă 
îmverşunare ca şi cum ar fi spus: „Şi tu eşti la fel cu 
ceilalţi 1“ 

— De ce? ce are? întrebă Tommy provocator. 

Dirk înconjură statuia, apoi se întoarse spunînd : 

— Eşti la fel ca şi ceilalți. 

— De ce ? De ce nu-ţi place ? Tonimy era într-ade- 
văr dezamăgit. Se întreba : „Oare ce-i de făcut cu el?“ 
e Încetul cu încetul înţelese că emoția prietenului său 


i 


se datora credinţei lui că are dreptul la libertate, lucru * 
pe care Dirk îl sezisa imediat, Tommy adăugă pe un alt 


ton : Spune-mi, ce anume nu-ţi place ? 
— De ce ies parcă din lemn ? De ce n-am nici miini, 
nici picioare ? 


— Ba da, ai, dar nu vezi că... Şi îşi privi prietenul, 


care şedea în faţa lui, apoi făcu o mişcare bruscă. 
N-are nici o importanţă, e doar o statuie. 


Se aşezară amîndoi pe trunchiul copacului. După un 


timp, Tommy întrebă : ( 


— Şi cum crezi că ar fi trebuit să fii ? y E 
— Dacă te-ai sculpta pe tine, ţi-ai face jumătate 3 


trup ca o bucată de lemn ? 
Tommy se strădui să înţeleagă, dar nu izbuti. 


— Dar nu-i statuia mea, ci a ta. Vorbea anevoie, 


zicîndu-şi : „E totuşi important, am să chibzuiesc mai 
tîrziu la lucrul acesta“. Gemu aproape, avind impre- 
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sia de neînlăturat că era prima datorie care ajunsese 
la scadenţă. 

Deodată Dirk spuse : = 

— Fireştă, nu era Beapărat nevoie să fie din lemn. 
Ai fi putut exprima acelaşi lucru dacă mi-ai fi pus 
cătuşe la miîini. Tommy îşi înălță capul şi rîse scurt şi 
mirat. Ce-i de rîs ? întrebă Dirk mînios, nu puteai s-o 
ciopleşti în chipul cel mai simplu, a trebuit să-mi faci 
jumătate trup ca o bucată de lemn, ca şi cum aş fi mai 
mult un arbore decît o ființă omenească. 

Tommy rîse din nou, dar era nefericit, 

— Am s-o fac din nou, zise el în cele din urmă. Nu 
te mai sinchisi de statuia asta, am să fac alta. 

Un timp tăcură. 

Apoi Dirk îl iscodi: 7 

— Ce-a spus omul acela despre tine ? 

— De'unde să ştiu? . a 
-— Se pricepe la artă? 

— Bănuiesc că da. 

— Poate că ai să ajungi vestit, adăugă Dirk în cele 
din urmă. În cartea aceea pe care mi-ai dat-o, se vor- 
bea de pictori. Poate că ai să ajungi aşa ceva. 

— Oh, taci din gură îl întrerupse Tommy brutal. 
Eşti tot atît de rău ca şi el. 

— Bine, da' ce s-a întîmplat? 

— De ce trebuie să fiu ceva ? Întîi trebuia să fiu 
marihar, apoi învăţat, acum e vorba să fiu artist. 

— Eu n-am nevoie să hotărască alţii ce să fiu, 
observă Dirk sarcastic. 

_— Ştiu, aprobă Tommy cu invidie. Apoi adăuaă cu 
convingere : N-am să mă duc la universitate decit. dacă 
te trimite şi pe tine. 

— Sînt sigur, spuse imediat Dirk. Sînt sigur că n-ai 
face-o. 

Îşi zîmbiră unul altuia, cu zîmbetul acela timid al 
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destăinuirilor, care însemna atît de mult pentru ei, 
căci “îi unea într-o 'luptă nespus de prea în viitor. 
Apoi Tommy îl întrebă : Fe 
— De ce m-ai ocolit toată vremea ? 
— M=am “săturat de “tine, mormăi Dirk. “Uneori simt 


că -nu vreau să mai văd niciodată o față albă. Simt 


că vă "urăsc pe toţi, pe fiecare “în parte. : 

— Ştiu, răspunse "Tommy, strîmbîndu-se. Apoi se 
pomiră pe Tis şi astfel “orice urmă de duşmănie între 
ei “se “şterse. 

Era pentru prima “oară că 'se încumetară să vorbească 
despre viitorul Tor. 

'Tommy îl întrebă :_ 

— Şi ce-ai să faci cînă ai să isprăveşti studiile de ingi: 
nerie ? Oamenii de culoare nu sînt “lăsaţi să „practice, 
meseria asta. 

— Lucrurile n-au “să rămînă întotdeauna „aşa, Tăs- 
punse Dirk. Ș 

— Are să fie foarte greu, spuse Tommy, privindu-l 
întrebător, dar se linişti imediat, căci Dirk replică.: . 

— Greu ? Va fi greu? Da' ce, acum nu-i greu, băia- 
tule alb ? 


În aceeaşi zi, ceva :mai tîrziu, venind dinspre casa 


lui, domnul “Macintosh 'le “ieşi înainte. 

Omul acela gras, viclean; bogat, cu -ochi şireţi şi 
mici, cu buze subţiri “şi aspre şi cu gură răutăcioasă 
grăbea spre ei. Vorbind pe un ton agresiv, îi spuse lui 
Tommy: : 


— Vrei să te “duci la universitate şi să te faci artist ?. 


* 


— Dacă vine şi Dirk, răspunse "Fommy fără să 


— Ingineria, rosti “Dirk. 
— Te întreţin cât timp ai să fii la universitate, dar, 
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să ştii că după asta am terminat. Nu mai vreau să aud 
niciodată de tine şi îţi interzic să te mai întorci la 
mina aceasta, o dată ce ai părăsit-o. Dirk şi Tommy 
dădură din cap. Înțelegerea lor. instinctivă îl făcu pe 
bătrîn să simtă o silă şi mai amarnică faţă de hotărîrea 
luată, Miîrîi înfuriat : Credeţi că o să puteţi fi împreună 
la universitate ? Nu vă daţi seama. O să locuiţi sepa- 
rat şi n-o să puteţi să vă vedeţi, aşa cum vă închipuiţi. 

Băieţii cătară unul la altul, apoi, ca şi cum ar fi fost 
înţeleşi, clătinară doar din cap. 

__— În orice caz, Tommy, dacă n-ai să te sileşti mai 
mult la învăţătură, n-ai să poţi merge la universitate. 
Trebuie să urmezi încă un an la şcoală şi să te ţii de 
carte ca să-ţi poţi lua bacalaureatul. În coada clasei, 
cum eşti acum, n-ai să intri la universitate. 

„_ Tommy îi spuse : 

— Am să mă silesc, şi adăugă imediat: Dirk o să 
„aibă nevoie de o mulţime de cărţi ca să înveţe aici, 
„pînă ce-o să plecăm. Furios, domnul Macintosh era cât 
pe-aci să izbucnească, dar Tommy urmă: Aşa se cu- 
vine. Le-ai ars, şi acum nu mai are nici o carte. 

— Ei bine! rosti domnul Macintosh domol. Va să 
- zică aşa stau lucrurile! 

Şi-i privi pe cei doi băieţi, aşezaţi amîndoi pe trun- 
chiul de copac. Tommy şedea aplecat, cu privirile în 
jos, cu-o înfăţişare tulburată, dar hotărită. Dirk şedea 
drept şi se uita la taică-său cu ochi plini de ură. 

— Frumos | exclamă domnul Macintosh pe un ton 


„ batjocoritor, care suna neplăcut în urechea tuturor. 
Frumos! Vă trimit pe amîndoi la universitate şi nu-mi 


spuneți nici măcar mulțumesc |! 
La aceste cuvinte, pe faţa celor doi băieţi se citea 
o mirare atît de amară, încît domnul Macintosh roşi. 
— Bine, bine, făcu el, bine, bine, şi întorcîndu-se ieşi 
din luminiş. Şi ca pentru a-i înfricoşa, strigă din mers : 
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nu îţi vezi de învăţătură... ș 
Părăsindu-i, se întoarse acasă, un om bătrîn, înfrînt de 
A forță pe care nici măcar nu începuse s-o înţeleagă. 
- Cît despre stii ei nu scoseseră un cuvînt la pleca-. 
rea lui. 3 
Victoria era în întregime a lor, acum însă trebuiau să 
pornească o: altă luptă grea şi îndelungată pentru a-ş 
da seama de ceea ce cîştigaseră şi pentru a chibzui cu: 
: să folosească această izbîndă. 
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